《兄弟》下呼之欲出 餘華會寫愛情了

　　「我感覺自己會寫愛情了」

　　《兄弟》（下）三月下旬推出，餘華通過本報回應各種爭議

　　「逝者已去，生者猶在。李蘭撒手歸西，走上漫漫陰間路，在茫茫幽靈裡尋覓宋凡平消失的氣息，已經不知道兩個兒子在人世間如何漂泊。」

　　這是《兄弟》（下）的第一段。日前本報記者從餘華那裡得到消息，《兄弟》（下）已經付梓，目前出版社正在加緊出版工作，首印30萬冊，預計3月下旬能夠與讀者見面。

　　下部從失去父母的兄弟倆相依為命寫起，寫了他們之間30多年的故事：兄弟倆為了劉鎮的美人林紅而決裂，宋鋼贏得了愛情，而李光頭通過撿破爛成了劉鎮的首富。宋鋼因為工廠破產越來越潦倒，最後自殺。三個人之間的糾葛貫穿整個小說。而此前很少描寫愛情的餘華，在《兄弟》（下）中首度圍繞林紅和宋鋼寫出了動人心魄的愛情故事。餘華表示，從這段文字之後，「我感覺自己會寫愛情了。」

　　餘華表示，對於《兄弟》（下），自己的感覺是比較滿意的。他從大年三十起一直工作到2月20日，每天工作五六個小時，像影片剪接一樣把所有的地方都重新調動了一遍，處於體力透支和精神亢奮狀態。雖然此前讀過無數遍，但改定之後他又從頭讀了兩遍，「感覺該笑的地方忍不住笑，該感動的地方還是很感動」。「肯定有缺陷，但現在我已經不能發現了。也許放一段時間回頭看能發現些問題。」

　　《兄弟》（上）出來以後，引來了不少議論，褒揚者有之，而批評之聲同樣不絕於耳。餘華笑稱「我自己也看到了很多」，並表示，希望讀者看完《兄弟》的下部後再做一個整體的評判。此外，針對餘華「是否接受媒體採訪太多」，「上、下部分開出版是否妥當」、「不寫長篇去開博客為什麼」等網友爭議的熱點，餘華通過本報記者一一做了回應。

《兄弟》（下）長達33萬字，篇幅差不多是上部（18萬字）的兩倍。

　　「下一部長篇再也不想接受採訪」

　　南方都市報：《兄弟》（上）出來的時候，你說下部會在年底面世。但現在顯然晚了幾個月。有讀者說，你是忙於宣傳，接受太多採訪影響了寫作？

　　餘華：確實。去年7月推出上部之後，我以為8月就可以回來寫完下部，沒想到有那麼多的媒體採訪。直到11月我下決心把手機關了專心修改的時候，還有幾家媒體要求採訪，根本沒有辦法靜下心來寫作。有一段時間我連續五六天，每天都要接到七八個採訪電話。

　　南方都市報：有沒有算過有多少媒體採訪過你？

　　餘華：我接受採訪的有70多家媒體。但上海文藝出版社的負責人告訴我，他在網上統計到有400多家媒體做了報導，這當中很多是沒有採訪我的。其實我很贊成媒體去「盜版新聞」，因為我說來說去都是那些話，不斷重複。後來我直接告訴一些媒體，你們不用採訪我了，就拿《新京報》和《南方都市報》的報導做樣本，我沒有什麼新東西可以說了。搞得讀者也覺得厭煩，說餘華的訪談都濫大街了。

　　南方都市報：你似乎很體貼媒體，不願意拒絕採訪要求？

　　餘華：讓我很為難的是，我接受了這個，不接受那個採訪，就有媒體說，你是不是覺得我們報紙影響小，認為我輕視他們。這回我想借你們報紙說一下，《兄弟》我會善始善終，下部也繼續接受採訪。但下一部長篇小說我不打算再接受採訪了。拿三四個月的時間來接受採訪實在不合算。對於作家來說，這些時間應該拿來專心寫長篇。

　　「從此可以說我會寫愛情了」

　　南方都市報：《兄弟》（下）圍繞著李光頭、宋鋼和林紅三個人的糾葛展開。我發現你把宋鋼和林紅的愛情寫得非常感人，是一種受阻礙最終爆發的感情。這樣的寫法在你以前的小說裡似乎很少見？

　　餘華：應該說，我從來沒有寫過這樣的愛情。在上部裡，李蘭和宋凡平的愛情帶有很多時代的被迫性，是兩個破碎家庭的組合。而林紅和宋鋼的愛情卻是發自肺腑的、純粹的，初戀一樣的愛情。我覺得寫愛情一定要寫初戀。李光頭瘋狂喜歡林紅，林紅喜歡宋鋼，而宋鋼又是堅決地維護著兄弟的情誼，不敢放縱自己的感情。這種錯位要扭過來是很難的，我寫的時候也覺得很吃力。直到我把宋鋼逼到絕路，讓他自殺才看到了希望，寧肯與李光頭決裂，還是扭過來了。寫這段的時候我自己也非常感動，之前我一向不擅長寫愛情，而這段之後我覺得自己已經會寫愛情了。

　　「《兄弟》是我最厚重的小說」

　　南方都市報：《兄弟》上部出來以後，不乏一些批評的聲音。你是怎麼看待這些批評的？它們對你寫作下部有沒有發生影響？

　　餘華：我自己也看到很多批評。這當中，很多是中肯的，不講道理的也有。但我覺得對於我來講，批評或讚揚都不會有太大影響。你看《兄弟》的下部就會知道，我並沒有受到影響，否則寫作的情緒不可能這麼飽滿。作為一個有20多年寫作經驗的人，寫到什麼程度可以出手，我覺得這點判斷力我還有。

　　南方都市報：看了上部之後，很多人認為這部小說並未超越《活著》和《許三觀賣血記》，甚至不如。現在全部寫完了，你如何評價自己這部作品呢？

　　餘華：我覺得，《兄弟》還是我最厚重的一部小說。我前面的三部長篇小說加起來都不到50萬字，而《兄弟》有51萬字。究竟寫得怎麼樣，每個讀者會有自己的評判。但就我自己感覺，這51萬字裡至少可以說沒有廢話。我寫51萬字，就是提供了51萬字的信息和閱讀感受。

　　這也是我最豐富的一本書。我的前三部長篇小說都基本是用一種語調敘述的，而這一部的敘述語調豐富很多。優美的地方用優美語調，粗俗的地方用粗俗語調。貫穿在整部小說中的兩種主要敘述語調，比如寫道李光頭的暴富、劉鎮的選美比賽，我是開放式的敘述，情緒非常飽滿。而在敘述三個人之間情感的時候，又是一種收回來的、細膩的敘述。就像剛從熱騰騰的桑拿房掉進冰窟窿一樣，我常常要提醒自己調整情緒，變換兩種語調。

　　南方都市報：對於一本書分成上、下部出版，網上有很多爭議，很多讀者覺得不能理解。

　　餘華：剛才提到的讀者批評也與此有關：有些人是在只看到上部的情況下就對整部小說進行了評價。而根據現在完成的情況看，《兄弟》的上部只佔到整個作品的三分之一。只看三分之一就做判斷，顯然早了點。當然這歸根結底是我的責任，應該還有出版社的責任。當時就是為了趕在書市推出來，就先出了上部。

　　南方都市報：我看到你好像在一些場合說過，以後不再分上下部出書了？

　　餘華：不會了。中間被打斷，要再恢復到寫作的狀態是非常困難的。但是我要在這裡說明，將書分成上、下部出版並不是我的首創。有作者在網上發文章，說餘華創造了一個紀錄。但你看，遠一點的像當年的《李自成》，都是寫完一部出一部。近的像格非的《人面桃花》、阿來的《空山》，不都是只出了第一部嗎？當時決定先出《兄弟》（上），也是我和出版社經過判斷，覺得它是一個相對獨立、完整的小說才出的。

　　「博客既然開了，就一定會做下去」

　　南方都市報：你在新浪開博客也有很多人質疑，說你不趕緊寫《兄弟》（下），去開什麼博客？

　　餘華：我是在對博客一無所知的情況下開博客的。很多人說我開不了多久，這我不同意，既然開了我就一定會開下去的。除了我在衝刺小說這個月沒有上博客之外，以前我經常會上去看看，我回復讀者的留言有200頁。這是個挺累的事情，所以我不希望點擊率太高，顧不過來。

　　南方都市報：那你開博客是出於什麼想法呢？讀者的留言都要回，這麼累人的事情為什麼要做呢？

　　餘華：應該說跟我性格有關。如果正確地來講，我就不應該有這個博客，作家開博客做什麼呢？應該去寫長篇啊。但是既然做了，就一定要做好，就像我寫小說一樣，一句話不滿意就覺得不舒服。至於回復留言，我覺得他們到你這兒來就應該認真對待。就像走在街上，有人來問路，你也要告訴他呀。

討論：你認為餘華這樣的作家應該開博客嗎？>>>>

（編輯：李瑾）