今天來講餘華的《兄弟》。《兄弟》是餘華的第四部長篇，也是餘華篇幅最長的小說。這部小說分上下兩部，是由上海文藝出版社出版的。
本次的解讀是餘華的編輯朱偉先生以第一人稱來講解！
餘華原來不是一直以為，一部長篇小說寫15萬字就夠了嗎？那為什麼還要這麼一部50萬字的「磚頭」呢？我以為，著作等身，需要這種基石一樣的作品。就好比莫言，莫言的《酒國》和《檀香刑》寫得很好，但是他仍然需要《豐乳肥臀》和《生死疲勞》這樣厚重的作品。《生死疲勞》是47萬字，《豐乳肥臀》是56萬字。
但是餘華是一個特別聰明的作家，他把《兄弟》分成上下兩部。上部實際上篇幅很短，就17萬字左右。上部其實是作為一個引子，他是為了下部，下部的篇幅比較長，33萬字，加起來是50萬字。
這部長篇小說動筆在《許三觀賣血記》之後，也就是從1996年開始就開始動筆了，但是寫了兩、三萬字就擱下了。到了2004年撿起來才開始，一年時間就寫完了。
餘華說，在1997年的時候，覺得社會變化很大，但是到了2004年再回頭看，就覺得1997年的變化不算什麼了。所以2004年，正好是寫這部長篇小說比較好的時機。
接下來我們講小說的故事
這部小說寫的兄弟，弟弟本名叫李光，因為他母親要省錢，所以每次理髮的時候，都把他剃個光頭，所以他就變成了李光頭。李光頭的母親叫李蘭，是絲織廠的女工。李光頭生下來就沒有父親，他母親懷他的時候，他父親在廁所裡頭偷窺，進廁所的中學老師宋凡平叫了一聲，他就掉到糞坑裡淹死了。宋凡平把李光頭的父親從糞坑裡撈起來，背回家去擦乾淨。這個宋凡平有一米八五的個子，高大魁梧，從此以後就承擔起了幫助李光頭母親的角色。
李光頭五歲的時候，宋凡平的老婆死了。宋凡平有個兒子叫宋鋼，比李光頭大一歲，他們兩人就成了患難相交的兄弟。
餘華描寫宋凡平曾經是籃球場上的明星，六十年代沒什麼娛樂，晚上的露天球場就是全城人物圍聚的中心。我小時候，我父親也帶我去這個籃球場看過球。
宋凡平在這個籃球場上，因為他是前鋒，在灌籃的時候出足了風頭，全場歡聲雷動。宋凡平就跑到球場邊上，一手抱起了李光頭，一手抱起了他的兒子宋鋼，把兩個孩子放下來以後，又抱起了李蘭。
這在現實生活中間，當然是不可能的，但是餘華就是要塑造這麼一個畫面，讓這個幸福感能夠突出出來。他們從球場上下來以後，就一起去吃了冷飲，然後全家就走到了一起。李光頭七歲的時候，李蘭和宋凡平就結了婚。
剛才我們已經說過了，小說的上部是為了鋪墊下部，怎麼鋪墊呢？餘華讓小說中間的李蘭說，有其父必有其子。李光頭和他父親一樣，鑽到了廁所裡頭。而宋凡平堂堂正正，他的兒子宋鋼也和他的父親一樣，既善良又樸實。
餘華寫美好，最終都是為了要表達殘酷。在上部裡頭，最殘酷的是宋凡平這個頂天立地，能為李蘭遮風擋雨的壯漢之死。
餘華讓宋凡平給李蘭以依靠，實際上餘華是要說依靠是靠不住的。這個家庭實際上只有短暫的一段時間幸福，結婚以後不久，宋凡平就託她姐姐在上海聯繫了一家醫院，李蘭就去醫院看病去了，她有頭疼病。然後「文革」開始了。
餘華寫「文革」，也用了戲劇化的手段。他描寫李光頭眼中宋凡平舉著一面像兩條床單那麼大的紅旗，站在橋頭上面，兩個眼睛像是閃電。然後他和宋鋼兩人跟在宋凡平的身邊走，就像小狗跟著大象的腳步。那天是宋凡平在劉鎮上面最出風頭的一天，他成了劉鎮上最重要的人物。然後他帶著兩個孩子到了麵館裡去，在麵館裡吃上了帶肉湯的陽春麵。「文革」的時候，陽春麵已經很難得了。
但是，當天拿著紅旗滿面紅光的宋凡平到了第二天，就成了地主分子，查出來他的地主身份了，戴上了高帽。後來他教兩個孩子認字，無意中說了一些不合適的話，就被打成了反革命。打成反革命以後就很殘酷，宋凡平被人像臺階一樣地踩，打得他的胳膊脫臼了。但是脫臼以後，他還要給李蘭寫信報平安。
李蘭在上海看病，醫院裡頭也「文革」了，這病也沒法看了。李蘭就跟宋凡平寫信，說她準備回家了，說：你能不能到上海來接我？宋凡平一口答應下來，說你出院那天，我一定中午十二點在醫院對面等你。
上部寫得最感人的，也是最殘酷的，就是一個丈夫為了信守自己的諾言，拼死也要上車去接自己妻子的情節。
宋凡平那天晚上偷偷地從倉庫裡面跑了出來，因為關他是關在倉庫裡的。跑回家以後，先帶著兩個孩子打掃房間，然後早上穿上了一件紅背心。「文革」中間，這個紅背心也是時髦，然後他就上汽車站去了，準備買一張汽車票去接李蘭。
他逃跑了以後，被造反派發現了，在汽車站，其實已經埋伏了造反派。宋凡平一到車站，就有6個造反派拿著木棍攔截他。他從木棍攔截中間一直衝到汽車站的賣票口。
餘華寫宋凡平被活活打死，一共寫了三個越來越慘烈的層次。第一個層次就寫埋伏已經設好，然後他在掄起的木棍中間一次次地拼死衝到窗口。脫臼的胳膊被打斷了，他在窗口說完「去上海，買一張車票」，就頭破血流倒在了牆角。然後6個造反派12隻腳，一直踢，踢到他一動不動。
第二個層次，就是宋凡平在昏迷中間聽到了檢票的聲音，他搖搖晃晃地站起來，站起來以後，他衝向檢票口，這6個造反派就跟上去打他。檢票員因為害怕了，就把檢票口給關上了，他進不去了。這6個造反派一直追著他，從候車室一直打到候車室門外。造反派把打斷的鋒利的木棍像刺刀一樣刺向他的腹部，這就致了命。
這還不算，第三個層次，就是他聽到了公共汽車開出來的聲音，還叫了一聲，說：「我還沒上車呢」，然後又被打倒在地，這回就徹底地被打死了。
餘華就是以這樣的狠毒來寫這樣的英勇。他有很多的女粉絲，有這樣的感慨，說現在世上還有能為女人這樣的男人嗎？
李蘭在上海等宋凡平，等了整整一天沒有人來接她，第二天她就坐著早班汽車回了劉鎮。回到劉鎮以後，看到兩個孩子渾身都是泥土，這時候她才知道她的丈夫已經死了。
餘華是不寫眼淚的，他就寫李蘭很堅強，跟著兩個孩子到了家裡以後，一晚上時間，就把自己的丈夫擦洗得乾乾淨淨，換上了乾淨衣服。那時候家裡很窮，她只能買一口皮很薄的棺材。棺材很小，宋凡平的身體又很長，人放進去了，兩條腿在棺材外面。然後棺材鋪的人就說，把他側過來。側過來也放不進去，最後就是很殘酷地把宋凡平的兩個膝蓋砸碎了後，把小腿彎過來才放進了棺材裡去。
上部寫宋凡平，其實都是為了鋪墊下部的宋鋼。宋凡平死了以後，李蘭為他守貞節，七年時間沒有洗頭髮。李光頭很沒出息，到了14歲的時候，到廁所裡去偷窺女人的屁股，被人遊街。李蘭覺得自己臉上沒有了光彩，身體徹底垮了，覺得自己活不長了。她先把自己洗乾淨。那時候都是公共浴室，她進去的時候是黑頭髮，因為她七年沒洗頭髮，出來的時候就成了一頭白髮了。
李蘭臨終的時候對宋鋼囑咐說：你要答應我，不管李光頭將來做了什麼，你都要照顧他。宋鋼保證說：將來就是剩下最後一碗飯，我也要給李光頭吃。剩下最後一件衣服，我也要給李光頭穿。這就是上部的結尾。
《兄弟》的下部就寫這個承諾的結局。下部開始的時候，已經是七十年代的中期了，宋鋼和李光頭都成了工人。宋鋼是五金廠的工人，李光頭進了福利廠。這個福利廠，除了李光頭以外都是殘疾人，有的是聾子，有的是啞巴。
「文革」中間，宋鋼一直照顧李光頭，宋鋼就像他父親，挺拔、英俊、細緻；李光頭卻長得矮胖，滿臉的土匪氣。小鎮上的人就說，宋鋼長得就像唐三藏，李光頭長得就像豬八戒。
李光頭是很俠義的，他第一個月的工資就給宋鋼配了眼鏡，因為宋鋼近視了。然後宋鋼被工廠裡的銷售科長劉作家欺負，他就揪著劉作家打了一頓，打得他住了院。李光頭在福利廠自己給自己封了一個廠長，宋鋼就給他織了一件毛衣。他織的毛衣，胸前一艘船，象徵著遠大前程。
下半部的33萬字，餘華先用大約1/4的篇幅，來寫兄弟倆和林紅的愛情。餘華把小說的背景放在一個抬頭不見低頭見的，叫作劉鎮的小鎮上。林紅是讓劉鎮上所有男人流口水的美人，她是針織廠的女工。餘華先寫李光頭很無恥，李光頭覺得林紅應該是他的，自己跑到針織廠的門口，去向林紅求愛。然後他又把福利廠的工人都召集到了針織廠的門口說：林紅，歡迎你到福利廠當第一夫人。還讓宋鋼給他當軍師，教他怎麼去追求林紅。
他在無恥地追求林紅的過程中，林紅愛上了宋鋼。因為在那個年代，像宋鋼這樣長得標緻又老實本分的人，肯定是女人的第一選擇。但是宋鋼卻是有兄弟情分障礙的，他問過李光頭：要是林紅愛上我，怎麼辦？李光頭說：林紅是我的，你是我兄弟，別人可以和我爭，你不能。你要是喜歡她，我們倆就成了階級敵人了。所以，林紅第一次約宋鋼的時候，宋鋼就告訴了李光頭，李光頭替宋鋼去了。
第二次，林紅再約宋鋼到當年宋凡平舉紅旗的那個大橋底下。她說：你究竟愛不愛我？宋鋼說：李光頭是我的兄弟。林紅就問：宋鋼，你會遊泳嗎？你要是說你不喜歡我，我現在就跳下去。然後林紅就跳到河裡去了。眼看要沉下去，宋鋼就跳了下去，把她抱起來了。
其實宋鋼是愛林紅的，但是那天晚上回來，他把事情經過告訴了李光頭。李光頭第二天就逼著他去回絕林紅。然後自己跟在他後面，去給林紅送蘋果，去安慰林紅，又被林紅家裡的人給趕出來了。
宋鋼傷害了林紅以後，就要自殺。他站在椅子上面，腦袋都要鑽到繩扣裡頭去的時候，李光頭進來了。李光頭說：你要幹嘛呀？你要找死嗎？你死了以後，我就成了孤兒了，我什麼親人都沒有了。宋鋼說：那換了你，你怎麼辦？李光頭就說：換了我，我就把你宰了，兄弟也一樣宰了。就是這句話，把宋鋼推向了林紅。
宋鋼於是和李光頭分家了。餘華描寫林紅就像公主一樣，驕傲地坐在宋鋼的自行車後座上，讓宋鋼打著自行車鈴。那是一個自行車耀武揚威的時代。後來他們就結婚了，結婚當天，李光頭去做了一個結紮手術，把自己給結紮了。他對林紅說：既然我得不到你，我以後就不跟別的任何女人生兒育女了。
李光頭在失去了林紅以後，小說中間就描寫他發跡了。他先是在福利廠創造了很大的利潤，然後辭職要自己開始發財致富。李光頭先是說服了童鐵匠他們六個人，一共集資了7500塊錢，打算做一個服裝廠。他原來在做福利廠的時候，曾經到上海去打著悲情牌，拉回了訂單。所以他躊躇滿志，覺得生意很快就可以做起來。他就僱了30個女工，買了30臺縫紉機，租了一個廠房，開始準備生產。他說：「你們就準備著，我就去把訂單拉回來。」
但是，這六個人等了三個月，才把李光頭等回來。李光頭說：過去我以為拉訂單很容易，這回我去了以後才知道，都要靠行賄。等到我明白行賄這個大道理以後，我兜裡就只剩下一張回程的車票了。你們再給我集一百份錢，我就能夠大大地拉回訂單來。然後他就被那些債主們「見一次打一次」，打了三個月。
李光頭連吃飯的錢都沒有了，宋鋼就把林紅每天給他的零花錢給李光頭買包子吃。林紅髮現宋鋼原來是一分錢都不花的，現在她每天都要往他的兜裡頭添錢，就問他：你每天吃什麼了？宋鋼就說：我都給李光頭了，因為他是我弟弟。林紅就對宋鋼說：我不想對你說李光頭有多壞，但是就算他就是一個好人，我們也供不起他。我們得過日子，將來也還得要有一個孩子，他現在沒有工作，我們不能有這個負擔。她說：你以後不要再見他了，就只當沒有這麼一個人。
李光頭沒有了投資的本錢，就開始做起了撿垃圾的生意。宋鋼躲了李光頭一個月，最終還是躲不過去兄弟情，把每天林紅給他帶的飯帶到李光頭的垃圾堆旁邊，一人一半。這個事情被林紅髮現了以後，就要離婚。
林紅對宋鋼說：你好好想一下，你到底要我，還是要李光頭？宋鋼最後淚流滿面，他說：我還是要和你在一起。然後宋鋼就找到了李光頭，他說，自從我爸和你媽死了以後，我們倆就不是兄弟了，從此以後咱倆井水不犯河水。這天晚上宋鋼哭了，林紅問他：你是不是又夢見你媽了？宋鋼說：我夢見我和你離婚了。
餘華很惡毒地寫造化弄人。從此以後，李光頭的生意是越做越大了，他好像變成了丐幫的幫主。卡車把垃圾拉進來，然後再把垃圾拉出去，劉鎮成了華東地區最大的一個垃圾集散地。李光頭成立了一個「李記回收公司」，又到日本去開始做洋垃圾，就是把日本的西服給倒回來。然後童鐵匠這些人又重新入了股。
我記得80年代的時候，洋西服，實際上就是洋垃圾西服曾經很流行。我還記得，有人曾經送過我一件。
餘華寫李光頭並非是不講兄弟情義，他倒洋西裝發了財以後，馬上就找到了宋鋼，他說：你不是給我織了一件遠大前程的毛衣嗎？我現在揚帆啟航了，你來當我的大副吧。你來當我的財務總監，我最放心了。但是宋鋼回絕了他，宋鋼說：我已經跟你說過了，從此以後咱倆井水不犯河水。
然後就是宋鋼和李光頭的位置徹底顛倒了。李光頭越來越發跡，他開了服裝廠，開了飯店，開了洗浴中心，又開始涉足房地產，開始拆遷來建新劉鎮，給他入股的人收入一下子都翻了10倍。而宋鋼，五金廠倒閉了，他成了下崗工人。他先到碼頭去當搬運工，三個月就把腰給扭傷了。然後一個大男人就到街上去賣白蘭花，鎮上的女人都嘲笑他。他又到水泥廠去裝水泥，就把肺也弄壞了。
這時候，林紅的針織廠也開始裁員，廠長要騷擾林紅，林紅就求宋鋼去找李光頭。宋鋼跑到李光頭的公司以後，李光頭就說：你倒現在來找我，你這個王八蛋，到處找工作，你怎麼不先來找我呢？
他說：你先掛個副總裁，你愛來不來，先把上海去把病治好吧。然後他的財務給了林紅一個存摺，裡頭有十萬塊錢。他跟林紅說，用這十萬塊錢先治宋鋼的病，不要怕花錢。以後每半年，就往裡給你打十萬塊錢。
這時候餘華就寫宋鋼的性格缺陷導致了悲劇。連劉作家都當上了李光頭的新聞發言人，但是宋鋼說，他當不了李光頭的副總裁，只能當一個首席代理。他後來遇上了一個騙子，叫作週遊。這個週遊推銷人造處女膜，讓他以身說法。他就說：我老婆林紅就用了這個人造處女膜，效果很好。讓林紅顏面全失。
餘華塑造的不是低級的悲劇，他要說的是宋鋼是在改革的裂變中間，喪失了在林紅心目中的位置。或者說，這個裂變使得李光頭和宋鋼交換了位置。當林紅拿到那個十萬塊錢的存摺時，她突然間覺得，李光頭這個人其實挺好的。
這時候，林紅對宋鋼也只是內心的失望。然後小說中間就寫錯位了，宋鋼為了讓林紅過上好日子，瞞著她跟著週遊出走了。其實，宋鋼如果去做了李光頭的副總裁，或者林紅告訴了宋鋼李光頭已經給了她十萬塊錢，也就是說他們家其實不缺錢，也許這個悲劇就可以不發生。但是李光頭告訴林紅，說「宋鋼是要面子的」，就不讓她把這個十萬塊錢告訴宋鋼，寫得也是合情合理。就是說這個悲劇最終還是要發生的。
宋鋼跟上週遊以後，去推銷豐乳霜。很悲慘，一個男人，去做了假乳手術，推銷豐乳霜。轉了10個月，最後才掙了四萬五千塊錢。這時候，林紅在被廠長騷擾無可奈何的情況下，就找了李光頭。李光頭才知道，宋鋼出走了。他就幫著林紅去擺平了這個廠長。然後李光頭買了兩輛豪車，一輛奔馳，一輛寶馬，要林紅坐上豪車，給他的塑像揭幕。揭幕完了以後，李光頭把林紅接進公司，才粗野地說：我不會談戀愛，我只會幹戀愛。
這時候，餘華還是注意寫了林紅的憂鬱、苦笑、不知所措。最後她還哀求地叫起了宋鋼。但是李光頭就說：宋鋼，對不起了。殘酷的是，林紅反而是在李光頭的身上得到了沒有過的快樂。她心裡說：「原來男人是這樣的」。然後她和李光頭兩個人瘋狂做愛了三個月。
那邊，宋鋼還在繼續推銷他的豐乳霜。然後宋鋼進了整形醫院，取出了假乳房，帶著腋下的疼痛，帶著掙到的血淚錢回到家裡，家是空的。於是宋鋼在家裡呆了七天，最後留下了兩封信，一封信給林紅，一封信給李光頭，然後在夕陽下，臥軌自殺了。
在瘋狂地做愛的時候，李光頭接到了宋鋼自殺的電話。李光頭當初的反應就是痛哭流涕，他說自己不得好死，是個王八蛋。然後林紅說：是我害死了我自己的丈夫，你害死了自己的兄弟。
宋鋼給李光頭的信最後一句是：李光頭，我記得你說過，哪怕是天翻地覆慨而慷了，咱們還是兄弟。我想再加一句，哪怕是生離死別了，我們仍然是兄弟。
這部小說的結尾，林紅對自己的一切感覺到羞辱，最後走向了幻滅，變成了紅燈區裡的老鴇「林姐」。李光頭陽痿了，變成了一個不再理政的「昏君」。他沉浸在對宋鋼的懷念之中，報了名要到太空去旅遊，他要把宋鋼的骨灰帶到太空裡頭去，讓宋鋼得到永恆。
這是《兄弟》的故事，最後我們再來講講這部小說的文學價值。
這是一部深刻的社會反思小說。餘華寫了四十年的兩次社會裂變，這兩次裂變，一次是「文革」，一次是市場經濟所造成的價值觀的顛覆和人和人之間關係的顛倒。餘華寫了兩次裂變中的兩場悲劇，這兩場悲劇的話都是「自食其果」。
怎麼來理解呢？「文革」是打著革命的旗號，只要是以革命的名義，就有了你死我活的階級鬥爭，就可以殘酷地鎮壓反革命。宋凡平今天是革命者，明天就可以變成反革命，他成了反革命以後，就要被打倒在地，怎麼殘酷都有它的道理。人性泯滅了以後，就會變成獸性。
那麼市場經濟，就變成致富的名義了。致富者光榮，金錢就變成了權力意志。李光頭在分文沒有的時候，就是人人眼裡的流氓，但是等到他在創業期間完成原始積累以後，馬上就從人下人變成了人上人。他有了金錢的地位，也有了社會的地位。當李光頭成為劉鎮實際的權力擁有者以後，宋鋼這樣的普通的工人就變成了市場經濟中間的犧牲者。
宋凡平和宋鋼都是為自己的愛妻而犧牲的。宋凡平的犧牲，是以他的反革命身份，還要到上海去接他的妻子；宋鋼死在他為林紅去掙錢，最後掙錢失敗而自殺上面。餘華通過這兩場悲劇，思考一個共同的根源可能就是善和惡這個問題。「文革」中間和市場經濟中間，最終都是因為「惡」抬頭了以後，扼殺了「善」。
他要讓人思考，人性究竟怎麼被泯滅成為獸性的。
他在上部里舖墊了，李光頭八歲，已經有性慾了，這在生活中當然不可能。但是，他也很好地鋪墊了李光頭沒有教養，沒有底線的束縛。那麼宋鋼呢？他既繼承了父親的高大英俊，也繼承了他父親的忠厚老實，規矩的做人。七十年代李蘭死的時候，她怎麼也不可能想到，在未來的世界裡，需要擔憂的是宋鋼，而不是李光頭。
我一直覺得餘華是一個特別鋒利的作家，他能夠特別鋒利地，不見血就把這個社會給切開了，讓你看到其中的筋腱關係。鋒利的好刀都是不見血的。
林紅最後對李光頭說，她說：「我殺了自己的丈夫，你殺了自己的兄弟。」表面看，這個悲劇都是錯位造就的，要是宋鋼一開始就接受了李光頭的邀請，成為他的副手，他就不會為去當搬運工而扭傷了腰，也不會為裝水泥而弄壞了肺，更不會荒唐地去推銷什麼人工處女膜、豐乳霜，所有的悲劇也就不會發生了。
但是餘華為兄弟關係的每一步都設計了堅強的邏輯，要讓我們都意識到，只要有權力意志在，悲劇就無法避免。在一個以金錢為階級劃分的社會裡，李光頭和宋鋼的強弱對比，就沒辦法改變，林紅的天平也必然會傾斜。
李光頭、宋鋼和林紅，這個轉了一圈的關係，絕對不是倫理顛覆那麼簡單。餘華要表述的，是欲望造就了權力意志，權力意志得到的歡愉必然會使人忘乎所以，人性中間的惡就會傷害人性中間的善，因為善太弱小了。
最後我們再來講講有關這部小說的爭議。主要是有許多讀者認為，這部小說的下部和上部風格不一樣，讀了上部覺得上部很感人，但是讀了下部，覺得寫得很醜陋，把上部那種很感人的東西都給破壞了。
我其實一直在講，餘華是構思能力很強的一個作家，他一開始寫上部的目的就是為了鋪墊下部。上部宋凡平的英雄主義，宋凡平的高大，到下部宋鋼的卑微，其實是餘華需要這個小說達到的一種特別強烈的，殘酷的效果。許多女讀者喜歡這部小說的上部，因為他寫了一個高大的男人，英俊，為了妻子可以去死。下部的話，整個價值觀顛倒過來，誰沒有底線，誰就可以獲得金錢，有了金錢就有了權力。許多人沒有辦法接受這種價值觀的顛倒。
我覺得餘華這個小說的上部和下部，是揭開了兩個不同的傷疤。下部的傷疤，從一個作家對社會批判的角度來講，它可能更深刻。下部其實要寫的是欲望的魔鬼釋放出來以後，本能就會被放大。本能放大以後，善惡就會被顛倒。那麼餘華是站在什麼立場呢？餘華說，他希望這部小說能夠使人人都意識到，我們需要自救。
下部的悲劇是三個人共同造成的，我想餘華想說的是救贖。在善惡之間，李光頭和林紅需要救贖，宋鋼也需要救贖。儘管有各種各樣的爭議，餘華自己卻認為，這是他寫得最好的小說。