本文由作者雲剪說文化獨家原創，轉載請註明出處
《登嶽陽樓》
昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。
杜甫是大曆三年（768冬到達嶽陽的。他乘舟離開江陵時，有句云：「百年同棄物，萬國盡窮途」，心境是悲苦的。到公安後，曾擬下沔鄂，最後才決定入湘。他到湖南，是應衡州刺史韋之晉之招。他到達嶽陽，是在一個雪夜。《泊嶽陽城下》詩云：「岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈。」可能是雪霽雲晴，才登上嶽陽樓。
首聯「昔聞洞庭水，今上嶽陽樓」，對起。《嶽陽風土記》稱：「嶽陽樓，城西門樓也。下瞰洞庭，景物寬闊」。張說於開元四年守此，有《嶽陽早霽南樓》詩，又有《登南樓》詩；而《嶽陽山城》詩有《西樓引夕陽》句，則嶽陽城本有南樓、西樓。稱嶽陽樓，則自甫始。李群玉《洞庭驛樓雪夜宴集》有「閒登嶽陽樓」句，在杜甫後來了。
屈原流放沅湘，作《九歌》，其《湘夫人》有句云：「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。」杜甫對《楚辭》是熟悉的，對洞庭是懷慕的。登樓之際，想到屈原的流放，想到自己垂老飄蓬，不免有懷舌之思和身世之感。久已聽說洞庭湖水，今日卻登上嶽陽樓了。「昔聞」，「今上」，就把這種複雜的思想感情含蓄地表現出來了。
登樓之後，只見煙波浩森，景象十分壯闊，胸懷蕩漾，仿佛自己就在水國之中。《水經注》說：「湖水廣圓五百裡，日月若出沒其中。」次聯云：「吳楚東南拆，乾坤日夜浮。」舊說吳之太湖有洞庭山，有道潛通君山，出於傳說，《漢書·賈山傳》日：「秦為馳道於天下，東窮燕齊，南極吳楚」，吳楚只是泛稱南方之地。
《史記·趙世家》：「幽繆王遷五年，代地大動，地拆東南百三十步。」可見此句用語皆有所本，意思是說洞庭湖仿佛是東南吳楚一帶大地裂開一樣。說「乾坤日夜浮」，是形象的直覺。眼前所見洞庭湖只是白茫茫一片，雲影波光，君山如青螺，仿佛是在水中浮動。
《尚書·禹貢疏解》「泗濱浮馨」句云：「石在水旁，水中見石，似若水中浮然。」又《水經注》「（君山）東北對編山，山多箎竹，兩山相次去數十裡，回峙相望，孤影若浮」，這都說明一個「浮」字。人在樓上，影落湖中，真好像大地都被水波浮起。
如果我們遊覽洞庭湖的風光，心中所想，只是洞庭湖為我國五大淡水湖之一，為湘、資、沅、澧所匯，濱湖為良田，這就索然了，談不到什麼美感了。「乾坤日夜浮」在地理教科書裡是不真實的，在美感經驗上卻是真實的。這一句的好處就是把這種美感經驗恰當地表達出來。
詩人登樓遠眺，旅程暫得休憩，心境起初尚是開朗的。但是看到蒼茫天地，江湖之上，一葉扁舟，想到各地的親友，想到北方的戰局，想到南方的局勢也變化莫測，前途未可逆料，不免憂思萬端。所以第三聯一轉，「親朋無一字，老病有孤舟。」「無一字」是說沒有信息；「有孤舟」是說無家可歸。
這時杜甫已五十七歲，在流亡中度過大半輩子，萬裡投荒，身多疾病，大地還在流血，人民不能安居，朝廷不能振作，外族還在侵凌，將帥驕橫拔扈，希望在哪裡？想到這裡，憂思更擴大了，更深沉了，傷心已極，不免涕泗灣淪了。所以結句說：「戎馬關山北，憑軒涕泗流。」一個人的思想感情是時有起伏變化的，決不是一成不變的。
一首詩就是要捕捉這種思想感情的起伏變化，通過形象的描述表現出來。例如杜甫的《茅屋為秋風所破歌》就先從秋風怒號寫起，寫出茅草被兒童抱走後焦急的狀態，寫出夜深沾溼悲苦的心情，最後寫出願天下寒士都能住進安穩的大廈的崇高理想。
詩情跳蕩起伏，是有變化的，矛盾中有統一。又如李白《靜夜思》：「舉頭望明月，低頭思故鄉」，這一「舉頭」，一「低頭」，思想感情就有變化。如果一定要把首句和結句連到一起，這就不符合詩歌創作的實際了。
《登嶽陽樓》詩，從「登」字寫起，說到久已聞洞庭之名，今乃得登樓一望；接著寫望中之景，胸懷為之一豁；因登樓遠望而低徊身世，有飄零之感；最後寫出自己對國事的憂慮，對人民生活的關念，不免由喜而憂，而涕泗橫流。老杜把這種複雜的思想感情的軌跡凝鍊在四十個字裡，有景有情，情景交融，所以成為千古名作了。
參考資料：古詩詞
圖片來源於網絡，本文系作者雲剪說文化獨家原創，未經允許禁止轉載