散文精選：《登嶽陽樓記》
周 步
到嶽陽，登嶽陽樓似乎是別無選擇的一件事情。
嶽陽古稱巴陵，也名嶽州。嶽陽這一地理名詞大約出現在南北朝時期，之後設立了嶽陽縣、嶽陽郡。但略有不同的是，那時候嶽陽縣和嶽陽郡，治所並不在今天嶽陽，而是在汨羅。宋紹興二十五年（1155年），秦檜因惡嶽州名同嶽飛姓，還曾將嶽州改為純州，旋即又恢復嶽州。嶽陽由縣而市，是1983年的事情。嶽陽樓的名氣，早在唐朝中期，就已經天下聞之。
巴陵之勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯。這雄勁氣象，讓每一個登斯樓者，無不感懷於中。然而，和人們臆想不同的是，一代文學大家範仲淹寫《嶽陽樓記》的時候，並不是到了嶽陽實地考察，觀而作之。這篇名記創作的大致過程是，宋慶曆四年（1044年）春，滕子京貶任嶽州知州（今嶽陽一帶）。到任後，滕公著手擴建學校、修築防洪長堤、重修嶽陽樓等等。翌年建成，滕子京給年長自己一歲、同舉進士的範仲淹寄去《洞庭晚秋圖》一幅和《求記書》一封，懇求為嶽陽樓作記。慶曆六年九月十五日，也就是嶽陽樓重修告竣的第二年，範仲淹寫下了千古名篇《嶽陽樓記》。
自此之後，嶽陽樓聲名大振。
與嶽陽樓有過各種交集的人物何止萬千，但與嶽陽樓的歷史淵源最早、也最重要的一個人物是魯肅。魯肅在《三國演義》裡是一位忠厚長者、謙謙君子，其實魯肅是一位非常了不起的戰略家和外交家。赤壁大戰之後，處於戰略上的考慮，魯肅主張把荊州借給劉備，聯合抗曹。周瑜去世後，魯肅接任，駐守巴丘，曾在洞庭湖操練水軍，並築巴丘城，建閱軍樓。巴丘城就在今天嶽陽樓一帶，閱軍樓就是嶽陽樓的前身。西晉南北朝時期，巴陵城樓初建。南朝宋元嘉十六年（439年），增築巴陵郡城。唐貞觀、開元、天寶年間，嶽陽樓都曾有過不同程度的修葺、重建和增制。宋慶曆五年（1045年），滕子京重建嶽陽樓。
嶽陽樓橫分吳蜀，洞庭水澤被三江。有關嶽陽樓最早的詩句，應該首推顏延之南朝宋元嘉三年（426），中書侍郎、詩人顏延之途徑巴陵，領略了嶽陽樓勝景，寫了一首《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作》的詩篇，詩中有「清氛霽嶽陽」的句子。中唐時期，大詩人李白來到了巴陵，寫下《與夏十二登嶽陽樓》，之後，巴陵城樓開始喚作「嶽陽樓」。那時的巴陵城已改為嶽陽城。
此樓偉哉。有關嶽陽樓的篇章數以萬計，毫無疑問，範仲淹的《嶽陽樓記》傳播範圍最廣，影響力也最大。這篇千秋佳作和杜甫的《登嶽陽樓》、竇垿的那幅長聯，已成經典。這一文一詩一聯，已成為嶽陽樓人文景觀不可或缺的組成部分。事實上，登斯樓者，莫不對人生的無定和命運的沉浮發出諸多的嘆喟。陳列於嶽陽樓上面的那這些詩文巨製，早已成為影響無數生命的裡程碑記。
登嶽陽樓
（唐）杜甫
昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。
吳楚東南坼乾坤日夜浮
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
一樓何奇？杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然涕下；
諸君試看：洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，嶽州城東道巖疆。瀦者！流者！峙者！鎮者！此中有真意，問誰領會得來
《嶽陽樓記》對大多數中國人來說，已熟爛於心。我忍不住還是把這一詩一聯粘貼於此。這幾篇作品有一個共同之處，就是情感真摯，凝重悲愴，憂思慨然。這種觸碰心靈的情感之作，怎能不使每一個人登斯樓者，感慨萬千。1964年，一代偉人毛澤東由湖南返京，列車途經嶽陽，忽然間詩意大發，索筆揮毫，手書杜甫詩作《登嶽陽樓》，後來刻制裝嵌並成列於嶽陽樓三樓。那副長聯的作者竇垿曾為解元，少懷壯志，有治世之學，生平多落寞。
這些詩、文、聯奠定了嶽陽樓在中國四大名樓中的文化地位，同時也奠定了幾位文化大家在各自領域中的成就和地位。《嶽陽樓記》「不以物喜，不以己悲」的博大胸懷和「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的政治抱負，也早已成為千百年來的治國理念和無數入仕者孜孜以求的理想境界，同時也為居官警語。
據說，滕子京收到《嶽陽樓記》之後，大喜，當即請來了大書法家蘇舜欽書寫、著名雕刻家邵竦將其雕刻在木匾上。然不幸的是，宋神宗年間，一場大火，將有「四絕」之稱的樓、記、書法、雕刻毀於一旦。現在我們看到嶽陽樓於上世紀三十年代重修，其雕屏是清代乾隆年間著名書法家、刑部尚書張照書寫的作品。
公元2019年5月2日，餘自廣東中山回京，途經巴陵，於嶽陽攬勝。時春深似海，景物分明。登斯樓也，生命中的諸多感慨同樣湧上心頭。到京後，巴陵山水之勝，嶽陽樓望遠之情，依舊曆歷在目，感懷於心，思而記之。
原載《湖北文學》2019.3