新華社鄭州9月19日電 題：泡桐奏響的「命運交響曲」
新華社記者 孫志平、宋曉東、史林靜
航拍河南省蘭考縣成片的泡桐樹（9月4日攝）。新華社記者馮大鵬 攝
焚一炷清香，輕撫古琴，一曲臥龍吟鳳翥萬裡長天。「三五夜花前月明，十四弦指上風生」，點點琴音如古泉流水，晶瑩剔透、流暢婉轉，從農家小院中飄出，聽之心曠神怡。
眼前這個手撫琴弦、素衣飄逸的90後少年叫徐亞衝，是一個生在農村、長在農家，地地道道的蘭考農村男孩。連他的父親徐老大都沒想過，幾輩子挖土種地的莊稼戶，竟能出來個彈琴制琴的少年郎。
在蘭考，一棵樹改變了蘭考，也改變著一代人的命運。
桐木奏響琴瑟之聲
河南蘭考，橫臥黃河故道旁，上百年來風沙、內澇、鹽鹼，是這裡百姓難以忘卻的傷痛，記錄了一代蘭考人逃荒要飯的窘迫與辛酸。50多年前，為防風治沙，縣委書記的榜樣焦裕祿在這裡帶領群眾種下泡桐苗。
半個世紀，蘭考人踏著焦裕祿的足跡栽樹不止。歷經風沙與歲月的洗禮，如今蘭考的泡桐已是林茂葉密。這些寄託著蘭考人與惡劣環境抗爭昂揚鬥志的泡桐樹，今天已被發掘製成琴瑟琵琶，雅樂清音傳天下，一弦一曲間改寫著蘭考人的命運。
河南省蘭考縣徐場村的徐亞衝在自家小院彈琴（9月5日攝）。新華社記者馮大鵬 攝
「長在黃河故道沙土中的泡桐，紋路清晰，聲學品質和共振性能好，板材音質奇佳，這在全國是獨一無二的。」開封中原民族樂器有限公司總經理代勝民說。他的父親代士永被稱為蘭考民族樂器「第一人」，就是他將蘭考的泡桐做成樂器，推向全世界。
代勝民說，因為泡桐多，上世紀七八十年代蘭考出現了一批木匠，他們把泡桐做成燒火做飯用的風箱、電線閘刀的閘盒，帶到城市去銷售。一次在上海，代士永賣的風箱偶然間被上海民族樂器廠專家發現，風箱拉動的聲音清脆悅耳。他們將風箱拆下做成音板，樂曲悠揚輕柔，從此泡桐在民樂加工行業一炮走紅。
「當時一塊長1.7米、寬0.3米的板材才賣三四元，可做成樂器能賣到四五百元，咱蘭考不能產了好木頭還受窮啊。」代士永不甘心，1988年他自己創辦了蘭考第一家樂器廠。為學技術，他從上海、揚州高薪聘請6位師傅，從小作坊慢慢做起，樂器公司一步步發展壯大，目前公司年產值超過4000萬元。
世世代代的莊稼戶，放下鐮刀，撥起琴弦，泡桐奏出的樂曲譜寫出蘭考新時期的發展奇蹟。
上世紀90年代起，蘭考徐場村村民紛紛學做樂器、開樂坊。目前，徐場村有樂器廠54家，從業人員600餘人，可生產20多種民族樂器，產值超過1.2億元。全村人均增收5000元，成為全國知名的「民族樂器村」。
新機遇磨礪蘭考新一代
2012年，精選板材、斫音調試了一年多，徐場村村民徐亞衝和父親抱著自己做的第一把古琴，坐上了北上的列車。忐忑、激動、緊張中還帶著一股蘭考人不服輸的勁：「我們蘭考有最好的桐木，為啥不能做出最好的琴？」這把琴被北京的行家看中，出價1萬多元買走，不少行家感嘆：「真沒想到蘭考的農民能制出這麼好的琴！」
琴瑟錚錚，鏗鏘慨鳴。只有見證過蘭考人戰天鬥地的泡桐木，才奏得出蘭考人那不屈不撓的堅強和幹勁。
2000年，蘭考民族樂器在市場競爭中迷失，一些廠家為搶奪市場，爭相低價銷售、以次充好。代勝民說，價格仗最激烈時，在蘭考1000元可以買3臺古箏，假冒仿冒十分嚴重，導致蘭考樂器被扣上粗製濫造的帽子。
蘭考縣民族樂器行業協會會長湯二法說，蘭考的優勢是泡桐，但那時蘭考既沒名牌，也沒名師，別人都說「蘭考窮得不得了，搗鼓不出高雅樂器」。
「做不出好琴，都對不起焦書記在蘭考栽下這好桐樹。」打造蘭考自己的樂器品牌，激發出了刻著蘭考印記的工匠精神。
幾年間，蘭考外出學習制琴多達幾百人，學到核心技術後回鄉抱團發展，打造蘭考品牌。徐場村村民郭愛玲製作古箏近十年，之前一直給品牌廠商代加工，每把琴的利潤只有幾百元，去年她註冊自己的品牌「天賜之音」，現在利潤翻了幾倍。
徐場村黨支部書記徐順海說，民族樂器產業帶動徐場村及周邊貧困戶21戶、102人脫貧，還有3戶貧困戶當上了老闆。以前村人均年收入不到１萬元，現在超過３萬元。徐場村的貧困戶徐二重因為患肩周炎，無法從事農活。全村樂器生意興旺後，他在一家企業找到工作，一個月收入三四千元，很快實現脫貧。
如今的蘭考再也不是那漫天黃沙、遍地鹽漬的苦窮之地，聽著焦裕祿的故事，伴著泡桐一起長大的蘭考新一代，用自己的努力一點點改變著蘭考的面貌，改寫著自己的命運。
唱響對美好生活的嚮往
脫貧了、富裕了，蘭考人對美好生活的嚮往卻越來越強烈。
航拍河南省蘭考縣中國民族樂器博覽中心及其周邊的樂器廠廠房（9月5日攝）。新華社記者馮大鵬 攝
初秋，午後，烈日的勁頭絲毫不減。還未走進蘭考固陽鎮的民族樂器展廳，就能聽到數十把古箏或錚錚清脆的嘹亮，或低婉悠揚的低吟，不時間雜幾聲生澀的鳴音。
推開門，眼前一亮。20多個卷著手指、盯著樂譜的小朋友，一下一下認真撥動琴弦。他們中最大的不過十三四歲，最小的只有八九歲，有的小臉上掛著汗水，有的男孩鼻頭上還蹭著灰，可個個滿臉認真。固陽鎮第一初中八年級學生靳笑晗從開班就在這裡學琴，「去年暑假同學們比著去鄭州、上海玩，今年好多同學都來學古箏了，比誰會彈的曲子多。」
這是固陽鎮組織的公益性樂器培訓班，免費教孩子彈琴，一個暑假就有200多孩子報名。在蘭考，民族樂器產業不僅帶動了經濟發展，更培養著蘭考的文化氛圍。
不久前，固陽鎮舉辦一次兒童匯報演出，群眾熱情特別高，有的拉來了半卡車礦泉水，有的幫忙搭舞臺，化妝、服裝、道具幾乎全是群眾自發提供，舞臺上孩子們唱著跳著彈奏著，舞臺下家長們拍照鼓掌喝彩。「我們這一代小時候，父母為養家餬口，天天扎在地裡，現在日子好了，大家追求更加豐富多彩的生活。」固陽鎮黨委委員劉攀登說。
一個人、一棵樹，改變了一座城，推動了一個產業，張揚了一種精神。
琵琶聲聲錚鳴，急切如雨打芭蕉，激烈如金戈鐵馬。在某大學的一角，19歲的蘭考女孩徐思情坐在石凳上，彈奏著琵琶。雖沒有華美的舞臺，但她縱情沉浸，聲聲震耳。徐思情的父母都是殘疾人，4年前雖然家裡還是貧困戶，但為培養她，父母省吃儉用供她學琵琶。徐思情如願考進大學專修琵琶表演，徐家的琵琶坊也越辦越大，2015年徹底摘下了貧困帽。
徐思情說：「畢業後，我要回村裡教更多的孩子學琵琶，讓我們村不光人人會做樂器，人人還會彈樂器，人人都能欣賞音樂的魅力。」
反手撥動琴弦，悠悠琴音飄揚而出，低吟絮語，好似吐露著蘭考人對焦裕祿那綿遠深長的懷念，吟唱著蘭考人對美好生活的嚮往。
除了在蘭考治理「三害」，焦裕祿的這些故事你不一定知道
河南蘭考：為脫貧上「保險」 保障脫貧不返貧