俞師傅理一個平頭只需三四分鐘。
前天13:29，杜先生來電：我給大家推薦一家杭州最便宜的理髮店，在半山路78號，杭鋼北苑3幢南面，叫俞興榮理髮店。不管男女老少，理一個頭4塊錢。俞師傅原先在半山一家國營理髮店工作，退休後在社區裡開了這家店，生意好得不得了，技術又好，理一個頭四五分鐘就好，一點都不吹牛，也有市區的顧客專門趕過來理的，有時候，去理髮可能要等一兩個小時！
俞師傅的理髮店10多平方米，沒名字，門口牆面幾行字算「招牌」，藍色字體有上世紀80年代國營理髮店的感覺。
前天下雨，客人不多。走進店裡，俞師傅在椅子上悠閒地閉目養神，偶爾蹺蹺二郎腿。老婆田大姐坐在門口的小躺椅上，有路人經過時，大家都會淺淺一笑。
爺孫倆共享一個髮型
俞師傅66歲，1971年拜一位李記新師傅為師。他說，這位李師傅當年在六和塔一帶，剃平頭手藝算是一絕，那個年代的學徒工，學滿三年才能籤合同，俞師傅學成後在一家國營理髮店一直幹到退休，然後就在半山開了這家個體店，一開15年。
店裡簡陋，卻乾淨。兩張理髮桌前有兩面鏡子，桌上一個機身早已磨光了的吹風機，還有七八把刮鬍刀——最老的一把是帶五角星的，那是俞師傅當學徒時用的第一把刮鬍刀，最珍貴的是15年前買的一把「金猴牌」，當時花了80塊。
店裡唯一「豪華」的，是客人理髮坐的椅子，紅色，坐著軟綿綿的，兩把椅子買來時花了300塊。
周圍一圈基本剃光，中間留一大塊，這是俞師傅自己的髮型。理髮店裡，數他孫子的照片多，再仔細一瞧，爺孫倆髮型一模一樣！
俞師傅說，孫子剛滿30個月，出生後理髮全是他包辦。剛開始他兒子還不讓，但拗不過老子——「你不繼承我手藝也就算了，還不讓我給孫子剃個頭？」
孫子的髮型是他自創的，剪了一輩子平頭、光頭的他，也讓一輩子沒碰過剃刀的老婆幫他理一個，老婆硬著頭皮照葫蘆畫瓢，理完俞師傅照鏡子一看，好傢夥，中間留的那撮，硬生生變成了平行四邊形。「還好沒多久頭髮長了，看不太出來！」
來唄，我好幾年沒給年輕人剃頭了！
前天的客人裡，42歲的何師傅是特意從丁橋趕來理平頭。頭兩次來店裡全是人，他沒理成。前天運氣不錯，立馬跨上紅色座椅。
俞師傅把大披巾甩到何師傅胸前，雙手就往頭上按。頭形怎樣，留多少，剪多少，全憑手感。
俞師傅理平頭不用剪刀。他左手拿推子，右手撩發梢，翹起蘭花指，邊剃邊說——我的手長得不錯吧？當年師傅估計就是看中了我這雙手，又細又長，哈哈。
除了理平頭，這雙手修面也很拿手。俞師傅說，哪怕是耳朵上的汗毛，我也能給你理得乾乾淨淨。
我有兩個月沒理髮了，對俞師傅說：「要麼你也幫我剪個試試？」
俞師傅應道：「來唄，我好幾年沒給年輕人剃頭了！」
我只想把頭髮修短些，擔心被直接剪成平頭，問他，來個什麼髮型好看一點？
俞師傅二話不說，抓起我的頭髮就按，我直喊三聲：疼！他忙收手：「不好意思！來店的都是年紀大的，喜歡剃頭前先按摩，你這個小年輕，體格不行，按兩下就疼了！」
按摩一陣後，俞師傅說：「小夥子，你這個頭可剪不了平頭，你的頭太難看了，長得又小……」
三下五除二修完，我朝鏡子照了照，感覺不錯。
俞師傅說，自己現在老了，雖說手藝還在，但畢竟「賣相」已經不大好。「像你這樣的小年輕，都喜歡找漂亮的小姑娘理髮，你今天讓我剃頭，我真當蠻高興！」
女徒弟開店時答應師傅：
一定要平價
俞師傅的理髮店，單修面4元，單理髮4元，另外洗頭加1元，吹乾加1元，吹髮型加2元，刮光頭20元。
俞師傅一個月退休工資2700多塊，老伴也有2400多塊，家裡有兒有孫，但俞師傅就是閒不住。「兒子媳婦工作忙，我和老伴在家沒事，有人來剪頭髮，還能和我說說話。我算是做了一輩子剃頭匠了，總想著這到底是門手藝，能幫人就幫人，能傳下去就傳下去。」
俞師傅常說一句話：今日不學藝，他日別怪錢難賺，世上沒有窮人，只有懶人。
這些年俞師傅一共收了十幾個徒弟，「學費」每人500元，學成後返還。
徒弟當中，學藝最短的6個月，最長的跟了他10年，其中只有一個男徒弟。俞師傅那個年代，沒想過這個行當裡女孩子還能獨當一面。
我電話聯繫上跟俞師傅10年的女徒弟陳林雲。她45歲，桐廬人，2002年時租住在半山，有一次到俞師傅的理髮店理髮，覺得他手藝不錯，半開玩笑說，想做他徒弟，沒想到俞師傅答應了。
「我跟師傅學了一年，又在他店裡打了九年工。他人很幽默，手藝也好，特別是修面。前年，師傅說我該獨當一面了，就在石橋的回龍村幫我找了家店面。當時他要我答應，開理髮店一定要平價，我就按照他給我定的價格收費——單理髮5元，洗剪吹8元，洗剪吹加修面12元。」
陳林雲記得，自己開業那天，俞師傅把當年師傅經常對他講的話送她：理髮店裝修不一定要花哨，但手藝一定要過硬，「以後我要是招徒弟，也要把這話傳下去。」