《怨女》講述了一個出身貧苦的少女，因為世俗虛榮的壓力，嫁給了一個富家之子，這本來是件該高興的事兒，不過這丈夫眼盲雙目失明，軟骨病，還有哮喘，終日裡臥床，奄奄一息。
誰家年輕貌美的姑娘願意守著個這德性的丈夫，銀娣滿肚子的怨氣沒處撒，只能拉拉扯扯的湊活過，一輩子斷送在了這樣一個自己選擇的「悲哀」生活裡。
丈夫死了，兒子大了也娶了媳婦，多年的媳婦熬成婆，又對兒媳婦千般萬般挑剔，撂狠話，下咒，替兒子納小妾，活脫脫把得了癆病的兒媳婦逼死在家裡。
她還省吃儉用，瑟縮在床頭抽大煙，日復一日，年復一年，茫然無依，直到她終於走到了生命的盡頭。
讀懂了《怨女》，或許我們才能讀懂張愛玲。
1966 年才定稿的《怨女》，張愛玲在美國儘管遭受出版磨難，人生艱難，還是堅持把它寫完了。否則今天我們不能看到這本偉大的著作。張愛玲的怨念平了，我們才有了這個福氣。
《怨女》是「中年的張愛玲」對「青年的張愛玲」的「背叛」，從《金鎖記》到《怨女》，也根本是張愛玲的成長。
01
《怨女》的主角，叫柴銀娣——銀娣，重男輕女的家庭，給女兒多取名叫銀娣、招娣、盼娣，是希望家裡再生的是男孩。小說中的銀娣雖然有哥哥，卻名字裡仍顯嫌棄。
「柴」字與「銀」字放在一起，有貴賤的對比，這也仿佛主角身上已經宿命般埋藏了天生的命運。也如小說裡所言，漂亮女孩子生在寒門，「像是身邊帶著珠寶逃命」。
柴銀娣嫁給的是姚家，柴送進了姚（窯）裡，當然是有去無回，燒成了灰，或者燒成一個瓷器——新的自己。「怨女」柴銀娣的「怨」，可以是怨命運，其實更可以是怨自己。
02
《怨女》一共十五章，大約八萬字，前兩章寫柴銀娣未嫁進姚家，做姑娘時的時光，第三章到第八章，寫的是柴銀娣在姚家的生活。從第九章開始到第十五章結束，是柴銀娣帶著兒子，後來又有兒媳，獨門獨戶生活的日子。其中第十章、第十一章，是三爺的來訪及與三爺的決裂，算是比較重要的章節。
柴銀娣很漂亮，遭遇少年調戲會故作生氣，又轉頭痴痴地笑。哥嫂初五才去外婆家拜年，嫌外婆窮，她討厭哥嫂的勢利。她會幻想未來，有對戀人的憧憬，又憐老惜貧，她給外婆裝飯，「用飯勺子拍打著，堆成一個小山丘」。她平常閒了還會做女紅，納鞋……
另外重要的一點是，「柴銀娣的個人選擇直接導致了她的命運結局」。柴銀娣在前兩章中不選擇性格外放、公開對她表達好感的木匠，也不選擇默默送她菊花茶、請人來提親的小劉，卻主動選擇嫁給一個雙目失明的殘疾人。
03
張愛玲寫出了一個面容姣好卻出身普通的少女的人生計算。這樣的計算雖然難說正確與否，但在當時的情況下，卻不可謂不是一種現實的選擇。
如果是嫁給小劉，柴銀娣想著：「她要跟他（小劉）母親住在鄉下種菜……他一年只能回來幾天，澆糞的黃泥地，刨鬆了像糞一樣壘壘的，直伸展到天邊。住在個黃泥牆的茅屋裡，伺候一個老婦人，一年到頭只看見季候變化，太陽影子移動，一天天時間過去，而時間這東西一心一意，就光想著把她也變成個老婦人。」這樣的念頭，想了想已經令她可怕。
而姚家呢？雖然是個瞎了眼的人，畢竟是個大戶人家。
她麻醉自己：「他見到的瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕。沒人的話怎麼能相信，但是她一方面警誡自己，已經看見了他，像個戲臺上的小生，肘彎支在桌上閉著眼睛睡覺，漂亮的臉擦得紅紅白白。她以後一生一世都在臺上過，腳底下都是電燈，一舉一動都有音樂伴奏。又像燈籠上畫的美人，紅袖映著燈光成為淡橙色。」
在銀娣的腦子裡，「沒有錢的苦處她受夠了」，於是進行著自己說服自己的戰爭。可讀者的心裡，卻知道這註定是一個少女不切實際的夢，是一個可憐的開始。
04
銀娣的性格變化仿佛是在她第一次回門時開始的。
張愛玲讓她回到了之前自己住過的房間裡，看到房裡都搬空了。她感覺自己「像是死了，做了鬼回來」。
她哭了起來，後來她看到「調戲過自己的木匠」和「來提過親的小劉」都擠在窗下來湊熱鬧，「像大家一樣，帶著點微笑」——這真是令人心理要崩潰的一刻——她感覺「這些一對對亮晶晶的黑眼睛都是蒼蠅叮在個傷口上」，她「恨不得澆桶滾水下去，統統燙死他們」。
給她配的下人也是不堪的，一個幾乎全禿的老夏。傭人也看不起她，後來來了個奶媽，「不知道底細，所以比別人尊敬她」。她又因為嫁的是北方家庭，所以從塗胭脂到穿衣服的顏色，也不能順著自己的心。吃飯穿衣、行走坐臥、言談舉止，所有的習慣都要改過。
銀娣站在老太太房裡請安，「老洋房的屋頂高，房間裡只有一隻銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷。」寫出這個大家庭吹到銀娣心裡頭的陣陣冷風。
直到老太太問她話，她才覺得「皇恩大赦」，「周身血脈暢通了」。
妯娌們也瞧不起她， 「她說句話她們就臉上很僵，仿佛她說的有點不上品。」 三奶奶更是句句諷刺她。她說話也輕，「像一切過慣大家庭生活的人」，即使二爺和老太太死了，她自己住，也「一輩子改不過來」。
05
書的結尾，銀娣的人物命運也算得上平順，「時間永遠站在她這邊，證明她是對的。日子越過越快，時間壓縮了，那股子勁兒更大，在耳邊嗚嗚地吹過，可以覺得它過去，身上陡然一陣寒颼颼的，有點害怕，但是那種感覺並不壞。」
張愛玲作為一個作者，她讓讀者去思考，柴銀娣努力想要掙脫平凡的命運，終於走到這樣的境地。她是成功了？還是失敗了？
柴銀娣丟掉可能的愛情，選擇長久的、安定的富貴，儘管是那麼陰暗的結尾，可比起她嫁給木匠，或者嫁給小劉在農村守著他的老娘，一輩子的時光可以一眼就看到頭，孰對孰錯？什麼樣的生活才算幸福？這是一個未解的答案。
《怨女》除了多了柴銀娣的婚前章節，還多了她在姚家艱難的受壓抑的時光以及被勾搭出軌和自殺未遂，使她後期虐待兒媳的性格有了充分的依據，也讓人真正感受到她的悲哀。
《怨女》，在這本反覆修改了 11 年的作品中，張愛玲給我們呈現了一個更完整的、瀕毀的舊式家庭世界。
這裡的每一個人，他們或麻木，或散漫，或緊張，或順從，但都在這個遺老遺少的家族沒落的船裡一直沉下去，沉下去。只有柴銀娣，靠著自己的頑強的生命，一個女人的委曲求全、艱難求生的本能，將頭伸出大海來，喘上一口兩口氣。
一切的悲劇，都是她個人的選擇、天然的局限和舊時代、舊階層的必然結果。
誰又有資格指責她呢？