文化名人訪談丨故土是永恆的懷念和講述——訪作家胡楊

胡 楊

原名胡文平，甘肅敦煌人。現任嘉峪關絲路（長城）文化研究院副院長，中國作家協會會員、中國電視藝術家協會會員，原甘肅省電視藝術家協會副主席、原甘肅省作家協會理事，甘肅省文學院榮譽作家、國家藝術基金專家委員會委員、甘肅詩歌八駿、甘肅省四個一批人才。著有詩集《西部詩選》《敦煌》，散文集《東方走廊》，西北地理歷史文化叢書《古道西風》《西北望》《走進羅布泊》等。曾在《人民文學》《中國作家》《詩刊》等發表大量文學作品。作品曾多次入選《詩刊》社主編的年度詩歌精選、《甘肅文學二十年（詩歌卷）》《星星五十年詩選》《中學生閱讀教材》等。作品曾獲《飛天》十年文學獎、甘肅省黃河文學獎等。電視專題片《遙遠的城堡》《天界隨想》獲甘肅省「五個一」工程獎、敦煌文藝獎、甘肅省金鷹獎。

胡楊，維吾爾語稱「託乎拉克」，意為「美麗的樹」。胡楊對於生活在西北的人來說並不陌生，每年金秋時節，成片的胡楊林充斥於天地之間，其剛柔並濟的風骨震撼人心，營造了一種大美不言的壯美景色。日前，記者見到一位作家也叫「胡楊」，且此胡楊與彼胡楊有著根深蒂固、根盤蒂結的聯繫。

說起「胡楊」，作家胡楊娓娓道來：「我一直在西部大地上行走，也一直遇見形形色色的胡楊樹。事實上，胡楊這個樹種，本身就是一個奇蹟。它生存於乾涸的大漠戈壁，民間傳說它千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，在死亡之海中，它頑強地播撒生命的種子。看見它們，總有一種親情般的熟稔，似乎它的骨子裡就帶著西北人的剛勁、柔美和執拗。我知道，這是一方水土滲入人的精神和血脈的結果。為了探索胡楊的美和文化價值，我曾多次深入內蒙古額濟納旗和塔裡木河流域，對於胡楊生長區的文化背景亦是做了深入的走訪，一個樹種因而有了自己不可多得的自然屬性和文化性格，成為活生生的可感可觸摸的、有著強大靈魂的『生命之樹』，令人嘆服！」

胡楊出生在敦煌附近的新店臺，那裡是沙漠、戈壁、綠洲縱橫交錯的地帶，也給幼時的胡楊以豐富的文學土壤。胡楊說：「從小，我就沉靜在這奇妙的人文環境和自然奇蹟之中不能自拔，也從來沒想過要自拔。這些，基本上構成了我創作的基本素材。在我看來，這是一望無垠的處女地，充滿著無限的可能和無限的秘密，只有文學才能夠抵達。」

胡楊回憶，在他的家鄉附近，也就是在黨金果勒河與疏勒河的匯合之處，他常常徜徉在這裡流連忘返。荒蕪的戈壁和沙漠上，湧動著蘆葦的波濤和揭竿而起的紅高粱，這些詩意的畫面，永恆地刻印在了他的腦海裡。醉臥其間，自有詩意。「隔著一塊十公裡寬的戈壁帶，莫高窟就深藏在三危山的溝壑裡。記得每年的四月初八，村裡的四掛馬車就載著全村父老鄉親去莫高窟逛廟會，神秘的佛教文化本來就充滿了詩意的憧憬，對於我來說，更是一種美學的啟蒙教育。後來，我曾在莫高窟住了整整一個暑假。我經常沿著高高低低的迴廊，走進那神秘莫測的洞窟，與那些絢麗的壁畫和神色各異的雕塑神交，在我幼小的心靈中，產生了無比的震撼。我覺得，一個人，尤其是一個寫詩的人，如果他能夠與一塊土地合二為一，他是有福的。」胡楊動情地說。

胡楊從小就迷戀寫詩，為了寫好一組詩，他模仿古人的方式在敦煌大地上行走，東到瓜州，西至肅北、阿克塞，行程跨度在200公裡以上，這對於當時不到20歲的胡楊來說，確實是一種挑戰。在無垠的寂寞中，酷烈的陽光曬焦了他的皮膚；累了，就在古烽火臺的陰涼下睡一陣；渴了，就喝戈壁山泉中的鹹水。「記得有一眼鹹苦無比的泉，竟然叫『甜水井』，只有走在戈壁上，走在絕望之境，你才會真正感受『甜水井』的含義。在我的家鄉新店臺有一個風俗， 就是男子在成年的時候一定要去一趟一百四戈壁，那是距離村莊很遠的一塊戈壁，你要趕著毛驢車幾天幾夜，風雪兼程，打一車柴火拉運回來 ，期間所遭的困難一件接一件：寒冷、難行的道路、翻車等，有了那一趟經歷，一個男人就算立起來了，這種如朝覲般充滿儀式感的『成年禮』，讓我明白了要用詩意的態度面對生活，去經歷、去磨鍊，才能觸發無限的激情與生命力。」胡楊告訴記者。

胡楊的文學之路是靠自己一步一步丈量出來的，多年長途跋涉的經歷讓他以足代筆，以蒼茫的大地為紙，恣意沉浸在大自然之中，丈量生活、揮毫書寫。「我發現往往在綠洲的外部，大都有儲備可觀的鹽湖，我還饒有興致地觀察過鹽湖中鹽的結晶過程：泉水或者雪水擁擠在一起，附近沙石、鹼灘上鹽的成分自然而然地溶解於水裡，水有了苦澀的滋味，只有品嘗才能知道，水中的苦澀摻雜了萬千滋味，不僅僅是鹽的鹹味。可後來，在酷烈的陽光的熬煮下，水不斷蒸發，水中的鹽，互相尋找，抱為一團，它們終於跳出水的束縛，人們才看清晶瑩剔透的鹽。但那還不是完全意義上的鹽，人們把它從淺水中撈出，再次暴曬，直至乾裂，使它的表面析出白白的粉末，那些粉末是鹽裡的雜質——鹽硝，風吹掉它們，才是可以食用的鹽。」胡楊感悟道：「我想，文學的孕育和產生，大致如此。是一個不斷吸收和萃取的過程……」

在工作之餘，胡楊仍然沿襲著小時候的習慣，總是騎上自行車在嘉峪關周邊遊蕩，一身塵土、一臉汗水、春夏秋冬、 從不間斷，慢慢下來，說起嘉峪關，竟能夠如數家珍，有朋自遠方來，胡楊也能帶著他們獨闢蹊徑，看到更有價值的古蹟和景致。胡楊說：「從石窟到長城，從沙漠到綠洲，從關內到關外，在嘉峪關，就像鳥兒築巢，我鑄造了自己的精神世界，這個世界，是我文學的搖籃，是我文學夢的開端，充斥了令我神魂顛倒的文學夢。」

樓蘭、可可西裡、羅布泊、阿爾金山等地，是很多文學家、探險家、考古學家的精神聖殿。從21世紀初開始，胡楊帶著一直以來對樓蘭的精神嚮往，穿越了羅布泊，走進了千年古城——樓蘭；他也曾踏上了可可西裡的無人區，看見了成群的藏羚羊；爬上了穹隆銀城的廢墟，探訪了古格文化的魅力；深入傲倫布拉格峽谷，親近神秘的遊牧文化之根；沿著塔裡木河，尋訪胡楊林的分布……尤其是2008年10月，胡楊在海拔5000米以上的高原行走了10多天，因為缺氧幾度昏死過去，最終到達了後崑崙所在的阿爾金山自然保護區。「那裡的風景絕美，動物純潔而美好，一群群雪兔簇擁在我們身旁，它們的絨毛如白色的大氅，精靈一般散落在凡間；野犛牛列陣觀望我們，藏野驢搔首弄姿讓我們盡情拍攝……」

人們常說：「破萬卷書、行萬裡路」。那麼，文學與自然之間到底有著怎樣的關係呢？胡楊說：「大自然的美以無言而震撼的方式衝擊著我的視覺和心靈，此中自有詩意，欲辯已忘言。如同許多逐水草而居的草原民族，他們一生都在不斷地遷徙中完成生活的全部，他們在尋找詩意的同時，也在詮釋自己的生命。都市生活中，人世的複雜總會遮蔽詩性的光澤，而自然的薰陶則會像淙淙溪流，注入焦躁的心田，療愈我的精神世界。」

2015年上半年，胡楊的兩本書出版了，它們是《大地上的敦煌》《胡楊——生命輪迴在大漠》。胡楊說：「雖然在近十多年的歲月裡，我出版過不少的書，但對於這兩本書，卻有著特別的意義。《大地上的敦煌》是我對故鄉的真情書寫，亦是我此生獻給故鄉的小小禮物。敦煌是我的出生地。一個人埋下胎衣的地方，那地方的風俗、風氣、風尚一點點滲入骨髓、血液，你怎麼都擺脫不掉，就像你的皮膚。久而久之，你行走的方向，怎麼都偏離不了它的指針，何況是敦煌。」

「《胡楊——生命輪迴在大漠》這部書是我迄今為止出版的版式最豪華的一本著作，它配得上胡楊桀驁的風骨，旖旎蒼絕之美。這本書點點滴滴記錄了十多年來我的旅程，對胡楊的見證，也就是對自己的期待。」記者翻看這本書，既有關於胡楊精神的追溯，又有密集的知識點，更有引人入勝的胡楊故事，大漠長河、戈壁落日，瑰麗的西部風光，輝煌的胡楊秋色……把人們帶入了一個奇異美妙的世界。看過這本書的讀者不用出門，就可以置身於廣袤的胡楊之中，感受生命之美。胡楊說：「鍾情於胡楊，因為垂憐於它的那種深處逆境而奮勇抗爭的性情。無論是誰，走到沙漠和戈壁的盡頭，在自己一籌莫展的時刻遇見胡楊，你說，這是多麼震撼而醉心的一件事。這麼美的樹，這麼古老的樹，它們在這裡生活了幾十年、幾百年，盤根錯節，枝杈勾連，胤祐一方，人的生命激情一下子就被激發起來……」

從胡楊在《星星》詩刊發表了自己的處女作以來，陸續發表的各類文學作品數以千計，而他的視野也從來沒有離開過敦煌和嘉峪關，還曾以《敦煌沙漠上》《嘉峪關下》為題，發表了數百首大型組詩。胡楊說：「當時曾有編輯無不擔心我這樣寫下去會不會重複，我堅定地認為不會，且永遠不會，因為這兩處熱土，不僅是中國文化的標誌性重鎮，亦是生我養我的故土。落葉歸根，故土，就是每一個人的根。無論開枝散葉、還是逐本溯源，本土文化是融入骨血、根深蒂固的。故土，對於每個人來說，是永恆的懷念與講述。隨著年齡的增加，對土地的情感日漸濃厚，就像一壇老酒，日久彌醇。」

蘭州日報社全媒體記者 華靜 文/圖

胡 楊

原名胡文平，甘肅敦煌人。現任嘉峪關絲路（長城）文化研究院副院長，中國作家協會會員、中國電視藝術家協會會員，原甘肅省電視藝術家協會副主席、原甘肅省作家協會理事，甘肅省文學院榮譽作家、國家藝術基金專家委員會委員、甘肅詩歌八駿、甘肅省四個一批人才。著有詩集《西部詩選》《敦煌》，散文集《東方走廊》，西北地理歷史文化叢書《古道西風》《西北望》《走進羅布泊》等。曾在《人民文學》《中國作家》《詩刊》等發表大量文學作品。作品曾多次入選《詩刊》社主編的年度詩歌精選、《甘肅文學二十年（詩歌卷）》《星星五十年詩選》《中學生閱讀教材》等。作品曾獲《飛天》十年文學獎、甘肅省黃河文學獎等。電視專題片《遙遠的城堡》《天界隨想》獲甘肅省「五個一」工程獎、敦煌文藝獎、甘肅省金鷹獎。

胡楊，維吾爾語稱「託乎拉克」，意為「美麗的樹」。胡楊對於生活在西北的人來說並不陌生，每年金秋時節，成片的胡楊林充斥於天地之間，其剛柔並濟的風骨震撼人心，營造了一種大美不言的壯美景色。日前，記者見到一位作家也叫「胡楊」，且此胡楊與彼胡楊有著根深蒂固、根盤蒂結的聯繫。

說起「胡楊」，作家胡楊娓娓道來：「我一直在西部大地上行走，也一直遇見形形色色的胡楊樹。事實上，胡楊這個樹種，本身就是一個奇蹟。它生存於乾涸的大漠戈壁，民間傳說它千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，在死亡之海中，它頑強地播撒生命的種子。看見它們，總有一種親情般的熟稔，似乎它的骨子裡就帶著西北人的剛勁、柔美和執拗。我知道，這是一方水土滲入人的精神和血脈的結果。為了探索胡楊的美和文化價值，我曾多次深入內蒙古額濟納旗和塔裡木河流域，對於胡楊生長區的文化背景亦是做了深入的走訪，一個樹種因而有了自己不可多得的自然屬性和文化性格，成為活生生的可感可觸摸的、有著強大靈魂的『生命之樹』，令人嘆服！」

胡楊出生在敦煌附近的新店臺，那裡是沙漠、戈壁、綠洲縱橫交錯的地帶，也給幼時的胡楊以豐富的文學土壤。胡楊說：「從小，我就沉靜在這奇妙的人文環境和自然奇蹟之中不能自拔，也從來沒想過要自拔。這些，基本上構成了我創作的基本素材。在我看來，這是一望無垠的處女地，充滿著無限的可能和無限的秘密，只有文學才能夠抵達。」

胡楊回憶，在他的家鄉附近，也就是在黨金果勒河與疏勒河的匯合之處，他常常徜徉在這裡流連忘返。荒蕪的戈壁和沙漠上，湧動著蘆葦的波濤和揭竿而起的紅高粱，這些詩意的畫面，永恆地刻印在了他的腦海裡。醉臥其間，自有詩意。「隔著一塊十公裡寬的戈壁帶，莫高窟就深藏在三危山的溝壑裡。記得每年的四月初八，村裡的四掛馬車就載著全村父老鄉親去莫高窟逛廟會，神秘的佛教文化本來就充滿了詩意的憧憬，對於我來說，更是一種美學的啟蒙教育。後來，我曾在莫高窟住了整整一個暑假。我經常沿著高高低低的迴廊，走進那神秘莫測的洞窟，與那些絢麗的壁畫和神色各異的雕塑神交，在我幼小的心靈中，產生了無比的震撼。我覺得，一個人，尤其是一個寫詩的人，如果他能夠與一塊土地合二為一，他是有福的。」胡楊動情地說。

胡楊從小就迷戀寫詩，為了寫好一組詩，他模仿古人的方式在敦煌大地上行走，東到瓜州，西至肅北、阿克塞，行程跨度在200公裡以上，這對於當時不到20歲的胡楊來說，確實是一種挑戰。在無垠的寂寞中，酷烈的陽光曬焦了他的皮膚；累了，就在古烽火臺的陰涼下睡一陣；渴了，就喝戈壁山泉中的鹹水。「記得有一眼鹹苦無比的泉，竟然叫『甜水井』，只有走在戈壁上，走在絕望之境，你才會真正感受『甜水井』的含義。在我的家鄉新店臺有一個風俗， 就是男子在成年的時候一定要去一趟一百四戈壁，那是距離村莊很遠的一塊戈壁，你要趕著毛驢車幾天幾夜，風雪兼程，打一車柴火拉運回來 ，期間所遭的困難一件接一件：寒冷、難行的道路、翻車等，有了那一趟經歷，一個男人就算立起來了，這種如朝覲般充滿儀式感的『成年禮』，讓我明白了要用詩意的態度面對生活，去經歷、去磨鍊，才能觸發無限的激情與生命力。」胡楊告訴記者。

胡楊的文學之路是靠自己一步一步丈量出來的，多年長途跋涉的經歷讓他以足代筆，以蒼茫的大地為紙，恣意沉浸在大自然之中，丈量生活、揮毫書寫。「我發現往往在綠洲的外部，大都有儲備可觀的鹽湖，我還饒有興致地觀察過鹽湖中鹽的結晶過程：泉水或者雪水擁擠在一起，附近沙石、鹼灘上鹽的成分自然而然地溶解於水裡，水有了苦澀的滋味，只有品嘗才能知道，水中的苦澀摻雜了萬千滋味，不僅僅是鹽的鹹味。可後來，在酷烈的陽光的熬煮下，水不斷蒸發，水中的鹽，互相尋找，抱為一團，它們終於跳出水的束縛，人們才看清晶瑩剔透的鹽。但那還不是完全意義上的鹽，人們把它從淺水中撈出，再次暴曬，直至乾裂，使它的表面析出白白的粉末，那些粉末是鹽裡的雜質——鹽硝，風吹掉它們，才是可以食用的鹽。」胡楊感悟道：「我想，文學的孕育和產生，大致如此。是一個不斷吸收和萃取的過程……」

在工作之餘，胡楊仍然沿襲著小時候的習慣，總是騎上自行車在嘉峪關周邊遊蕩，一身塵土、一臉汗水、春夏秋冬、 從不間斷，慢慢下來，說起嘉峪關，竟能夠如數家珍，有朋自遠方來，胡楊也能帶著他們獨闢蹊徑，看到更有價值的古蹟和景致。胡楊說：「從石窟到長城，從沙漠到綠洲，從關內到關外，在嘉峪關，就像鳥兒築巢，我鑄造了自己的精神世界，這個世界，是我文學的搖籃，是我文學夢的開端，充斥了令我神魂顛倒的文學夢。」

樓蘭、可可西裡、羅布泊、阿爾金山等地，是很多文學家、探險家、考古學家的精神聖殿。從21世紀初開始，胡楊帶著一直以來對樓蘭的精神嚮往，穿越了羅布泊，走進了千年古城——樓蘭；他也曾踏上了可可西裡的無人區，看見了成群的藏羚羊；爬上了穹隆銀城的廢墟，探訪了古格文化的魅力；深入傲倫布拉格峽谷，親近神秘的遊牧文化之根；沿著塔裡木河，尋訪胡楊林的分布……尤其是2008年10月，胡楊在海拔5000米以上的高原行走了10多天，因為缺氧幾度昏死過去，最終到達了後崑崙所在的阿爾金山自然保護區。「那裡的風景絕美，動物純潔而美好，一群群雪兔簇擁在我們身旁，它們的絨毛如白色的大氅，精靈一般散落在凡間；野犛牛列陣觀望我們，藏野驢搔首弄姿讓我們盡情拍攝……」

人們常說：「破萬卷書、行萬裡路」。那麼，文學與自然之間到底有著怎樣的關係呢？胡楊說：「大自然的美以無言而震撼的方式衝擊著我的視覺和心靈，此中自有詩意，欲辯已忘言。如同許多逐水草而居的草原民族，他們一生都在不斷地遷徙中完成生活的全部，他們在尋找詩意的同時，也在詮釋自己的生命。都市生活中，人世的複雜總會遮蔽詩性的光澤，而自然的薰陶則會像淙淙溪流，注入焦躁的心田，療愈我的精神世界。」

2015年上半年，胡楊的兩本書出版了，它們是《大地上的敦煌》《胡楊——生命輪迴在大漠》。胡楊說：「雖然在近十多年的歲月裡，我出版過不少的書，但對於這兩本書，卻有著特別的意義。《大地上的敦煌》是我對故鄉的真情書寫，亦是我此生獻給故鄉的小小禮物。敦煌是我的出生地。一個人埋下胎衣的地方，那地方的風俗、風氣、風尚一點點滲入骨髓、血液，你怎麼都擺脫不掉，就像你的皮膚。久而久之，你行走的方向，怎麼都偏離不了它的指針，何況是敦煌。」

「《胡楊——生命輪迴在大漠》這部書是我迄今為止出版的版式最豪華的一本著作，它配得上胡楊桀驁的風骨，旖旎蒼絕之美。這本書點點滴滴記錄了十多年來我的旅程，對胡楊的見證，也就是對自己的期待。」記者翻看這本書，既有關於胡楊精神的追溯，又有密集的知識點，更有引人入勝的胡楊故事，大漠長河、戈壁落日，瑰麗的西部風光，輝煌的胡楊秋色……把人們帶入了一個奇異美妙的世界。看過這本書的讀者不用出門，就可以置身於廣袤的胡楊之中，感受生命之美。胡楊說：「鍾情於胡楊，因為垂憐於它的那種深處逆境而奮勇抗爭的性情。無論是誰，走到沙漠和戈壁的盡頭，在自己一籌莫展的時刻遇見胡楊，你說，這是多麼震撼而醉心的一件事。這麼美的樹，這麼古老的樹，它們在這裡生活了幾十年、幾百年，盤根錯節，枝杈勾連，胤祐一方，人的生命激情一下子就被激發起來……」

從胡楊在《星星》詩刊發表了自己的處女作以來，陸續發表的各類文學作品數以千計，而他的視野也從來沒有離開過敦煌和嘉峪關，還曾以《敦煌沙漠上》《嘉峪關下》為題，發表了數百首大型組詩。胡楊說：「當時曾有編輯無不擔心我這樣寫下去會不會重複，我堅定地認為不會，且永遠不會，因為這兩處熱土，不僅是中國文化的標誌性重鎮，亦是生我養我的故土。落葉歸根，故土，就是每一個人的根。無論開枝散葉、還是逐本溯源，本土文化是融入骨血、根深蒂固的。故土，對於每個人來說，是永恆的懷念與講述。隨著年齡的增加，對土地的情感日漸濃厚，就像一壇老酒，日久彌醇。」

蘭州日報社全媒體記者 華靜 文/圖