[摘要]這一連串眼花繚亂的變化，都與蘇東坡無關。那時的他，沒有文件可看，沒有奏摺可寫，也不用去受皇帝的窩囊氣，他的眼裡，只有寒來暑往、秋收冬藏。他的每一個日子都是具體的、細微的。
本文摘自《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇 著，浦睿文化·湖南美術出版社 ，2017年07月
真正偉大的藝術家，都是制訂規則的人，不是遵從規則的人。
一
公元1082 年四月初四，黃州的那場雨，是一場進入書法史的雨。
詩人對雨往往格外敏感，這不僅因為雨本身就有奇幻性和音樂性，還因為雨把許多原本在一起的事物分開了，讓人與人、人與事物拉開了距離。所以，當一個詩人面對煙雨迷茫，他一方面會驚嘆於世界的寬大背景，另一方面又會感到脆弱和孤獨。我的朋友張銳鋒說：「雨使人觀察事物有了一個傷心的捷徑。」一個真正的詩人，絕不會對雨無動於衷。多年前我翻開詩人聶魯達的回憶錄，看到的一場南美洲的豪雨，自合恩角到邊疆的天空，像是從南極潑灑下來的瀑布。聶魯達說：「我就在這樣的邊疆——我的祖國蠻荒的西部——降生到世上，開始面對大地，面對詩歌和雨水。」
四月初四這天是寒食節，在唐宋，一年的節氣中，人們最重視寒食與重陽，不像我們今天，重視端陽與中秋。像許多傳統節日一樣，寒食節也是一個與歷史相聯的日子，這個日子，會讓許多文人士子萌生思古之幽情。更何況，公元1082 年的寒食節，有雨。
在唐代，顏真卿曾寫下一紙《寒食帖》：
天氣殊未佳，
汝定成行否？
寒食只數日間，
得且住，為佳耳。
這碑帖，蘇東坡想必是見過的，顏字的肆意揮灑，也一定讓蘇東坡心懷感動。不知道蘇東坡的《寒食帖》，與記憶中那幅古老的《寒食帖》是否有關係。
二
宋神宗元豐年間，一場機構改革浪潮正在大宋王朝如火如荼地展開。朝廷試圖以此扭轉政府部門機構重疊、職責不明、人浮於事的現象。至元豐五年，大宋朝廷已經仿照唐六典所載官制，頒三省、樞密院、六曹條制，任命了尚書、中書、門下三省長官，實行了新官制，史稱「元豐改制」。
借著朝廷改革的東風，蔡確被宋神宗任命為尚書右僕射兼中書侍郎，相當於右丞相，也就是次相，王珪任尚書左僕射兼門下侍郎，相當於左丞相，也就是首相。
朝廷的新班子雖已塵埃落定，但宋神宗似乎並不滿意，他毫不掩飾自己對政治事務的熱衷，迫不及待地走到了大宋政治前臺，事無巨細，都由他親自拍板。他以「手詔」的形式凸顯自己的存在感，以帝王的強勢政治回應文官們的制衡。而王珪和蔡確兩位宰相，主要工作只是傳達和貫徹皇帝的指示精神。王珪戲稱自己為「三旨宰相」，意思是上殿「取聖旨」，皇帝下指示之後「領聖旨」，退朝後對稟事者說「已得聖旨」。宋神宗從不把這兩位宰相放在眼裡，認為他們只要做到平庸就足夠了，有沒有才能無所謂，因為自信他自己是帝國最卓越的領導人。他不止一次地因為一些雞毛蒜皮的小事處罰他們，每次受罰都要求他們到宮門謝罪，以此來羞辱他們。在中國古代王朝政治中，這樣的先例，還不曾見過。
這一連串眼花繚亂的變化，都與蘇東坡無關。那時的他，沒有文件可看，沒有奏摺可寫，也不用去受皇帝的窩囊氣，他的眼裡，只有寒來暑往、秋收冬藏。他的每一個日子都是具體的、細微的。公元1082 年，宋神宗元豐五年，蘇東坡來到黃州的第三個寒食節，一場雨下了很久。西風一枕，夢裡衾寒，蘇東坡在宿醉中醒來，凝望著窗外顫抖的雨絲，突然間有了寫字的衝動，拿起筆，伏在案頭，寫下了今天我們最熟悉的行書——《寒食帖》。
《寒食帖》（局部）
九個多世紀過去了，在臺北故宮，我們讀出他的字跡：
自我來黃州，
已過三寒食。
年年欲惜春，
春去不容惜。
今年又苦雨，
兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，
泥汙燕支雪。
暗中偷負去，
夜半真有力。
何殊病少年，
病起頭已白。
春江欲入戶，
雨勢來不已。
小屋如漁舟，
濛濛水雲裡。
空庖煮寒菜，
破灶燒溼葦。
那知是寒食，
但見烏銜紙。
君門深九重，
墳墓在萬裡。
也擬哭途窮，
死灰吹不起。
每年都惋惜著春天殘落，卻無奈春光離去，並不需要人的悼惜。今年的春雨綿綿不絕，接連兩個月如同秋天蕭瑟的春寒，令人心生鬱悶。在愁臥中聽說海棠花謝了，雨後凋落的花瓣落在汙泥上，顯得殘紅狼藉。美麗的花在雨中凋謝，就像是被有力者在半夜背負而去，叫人無計可施。這和患病的少年，病後起來頭髮已經衰白，又有什麼區別呢？
春天江水高漲，就要浸入門內，雨勢沒有停止的跡象，小屋子像一葉漁舟, 漂流在蒼茫煙水中。廚房裡空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶裡用溼蘆葦燒著。山中無日月，時間早就被遺忘了，對於寒食節的到來，更恍然無知，直看到烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰，悄然飛過，才想到今天是寒食節。想回去報效朝廷，無奈朝廷門深九重，可望而不可即；想回故鄉，祖墳卻遠隔萬裡；或者，像阮籍那樣，作途窮之哭，但卻心如死灰，不能復燃。
人間一世，如花開一季。春去春回花開花落的記憶，季季相類，宛如老樹年輪，於無知覺處靜靜疊加。唯在某一動念間，那些似曾相識的亙古哀愁，藉由特別場景或辭章，暗夜潮水般奔波襲來，猝不及防。靈犀觸動時，心，遂痛到不能自已。
看海棠花凋謝，墜落泥汙之中，蘇東坡把一個流放詩人的沮喪與憔悴寫到了極致。
三
這紙《寒食帖》，詩意苦澀，雖也蒼勁沉鬱、幽咽迴旋，但放在蘇東坡三千多首詩詞中，算不上是傑作。然而作為書法作品，那淋漓多姿、意蘊豐厚的書法意象，卻力透紙背，使它成為千古名作。
這張帖，乍看上去，字型並不漂亮，很隨意，但隨意，正是蘇東坡書法的特點。
通篇看去，《寒食帖》起伏跌宕，錯落多姿，一氣呵成，迅疾而穩健。蘇東坡將詩句中心境情感的變化，寓於點畫線條的變化中，或正鋒，或側鋒，轉換多變，順手斷連，渾然天成。其結字亦奇，或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯落，恣肆奇崛，變化萬千。
我們細看，「臥聞海棠花，泥汙燕支雪」兩句中的「花」與「泥」兩字，是彼此牽動，一氣呵成的。而由美豔的「花」轉入泥土，正映照著蘇東坡由高貴轉入卑微的生命歷程。眼前的海棠花，紅如胭脂，白如雪，讓蘇東坡想起自己青年時代的春風得意，但轉眼之間，風雨忽至，把鮮花打入泥土。而在此時的蘇東坡看來，那泥土也不再骯髒和卑微，落紅不是無情物，化作春泥更護花。花變成泥土，再變成養分，去滋養花的生命，從這個意義上說，貌似樸素的泥土，也是不凡的。從這兩句裡，可以看出蘇東坡的內心已經從痛苦的掙扎中解脫出來，走向寬闊與平靜。
飽經憂患的蘇東坡，在46 歲上忽然了悟——藝術之美的極境，竟是紛華剝蝕淨盡以後，那毫無偽飾的一個赤裸裸的自己。藝術之難，不是難在技巧，而是難在不粉飾，不賣弄，難在能夠自由而準確地表達一個人的內心處境。在蘇東坡這裡，中國書法與強調法度的唐代書法絕然兩途。
「唐人尚法，宋人尚意」，是後人對唐宋書法風格的總結。蔣勳先生在《漢字書法之美》中說：「『楷書』的『楷』，本來就有『楷模』『典範』的意思，歐陽詢的《九成宮》更是『楷模』中的『楷模』。家家戶戶，所有幼兒習字，大多都從《九成宮》開始入手，學習結構的規矩，學習橫平豎直的謹嚴。」
然而需要指明的是，唐代以前使用「楷書」一詞，並不是指今天我們所說的楷書一體，而是指所有寫得規矩、整齊的字。比如漢隸規矩方正，也被稱作「楷書」，也可以成為「楷模」，只是後來為了避免混淆，把漢隸稱為「古隸」，把今天所說的「楷書」稱為「今隸」而已。六朝至唐，又把「古隸」（今天所說的「隸書」）和「今隸」（今天所說的「楷書」）分別稱作「真書」和「正書」。到了蘇東坡的時代，人們更多地使用「正書」一詞，而很少說「楷書」。宋徽宗編《宣和書譜》，仍然使用「正書」一詞。
但不論怎樣，唐代強調法度是不錯的。「楷」是一個形容詞，指的就是法度、典範、約束。唐代張懷瓘《書斷》中說：「楷者，法也，式也，模也……」蔣勳先生把初唐的歐陽詢當作這種法度的代表，也是不錯的，只不過歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，正書中兼有隸書的筆意。碑文用筆方整，字畫勻稱，中宮收縮，外展逶迤，高華渾樸，法度森嚴，一點一划都成為後世模範。蔣勳說：「歐陽詢書法森嚴法度中的規矩，建立在一絲不苟的理性中。嚴格的中軸線，嚴格的起筆與收筆，嚴格的橫平與豎直。」這很像唐詩中對格律與平仄的追求，規則清晰而嚴格，紀律性十足。
所以，「歐陽詢的墨跡本特別看得出筆勢夾緊的張力，而他每一筆到結尾，筆鋒都沒有絲毫隨意，不向外放，卻常向內收。看來瀟灑的字形，細看時卻筆筆都是控制中的線條，沒有王羲之的自在隨興、雲淡風輕」。
這樣拘謹的理性，在張旭的狂草中固然得到了釋放，但它的叛逆色彩強烈，反而顯得誇張。不過張旭、顏真卿草書的飛轉流動，虛實變幻，依舊是一種大美，與大唐王朝的汪洋恣肆相匹配。
唐代的這份執守與叛逆，在宋代都化解了。藝術由唐入宋，迎來了一場突變。在繪畫上，濃得化不開的色彩，被山水清音稀釋，變得恬淡平遠；文學上，節奏錯落的詞取代了規整嚴格的詩，讓文學有了更強的音樂性；書法上，平淡隨意、素淨空靈的手札書簡，取代了楷書紀念碑般的端正莊嚴。
端詳《寒食帖》，我發現它並不像唐代書法，無論楷書草書，都有一種先聲奪人的力量，它卻有些近乎平淡，但它經得起反覆看。《寒食帖》裡，蘇東坡的個性，揮灑得那麼酣暢淋漓，無拘無束。
蘇東坡說：「吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是快也。」
即使寫錯字，他也並不在意。「何殊病少年，病起頭已白。」這裡他寫錯了一個字，就點上四點，告訴大家，寫錯字了。
他既隨性，又嚴正，有人來求字，他常一字不賜，後來在元祐年間返京，在禮部任職，興之所至，見到案上有紙，不論精粗，隨手成書。還說他好酒，又酒力不逮，常常幾龠之後，就已爛醉，不與人打個招呼，就酣然入睡，鼻鼾如雷。沒過多久，他會醒來，落筆如風雨，皆有意味，真神仙中人。
面對世人的譏諷，黃庭堅曾為他打抱不平：
今俗子喜譏評東坡，彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度，是豈知法之意哉！餘謂東坡書學問文章之氣鬱鬱芋芋發於筆墨之間，此所以他人終莫能及爾。
意思是說，當今那些凡夫俗子們譏諷蘇東坡的字，用書寫官方文件的所謂規範來要求他，他們只知道筆墨有法，卻哪裡知道法由人立，有法而無法，方是大智慧之所在。所謂「翰林侍書之繩墨尺度」，不過文章之一法而已，豈能束縛像蘇東坡這樣偉大的藝術家。他們以此來責備蘇東坡的書法，不是蘇東坡的恥辱，而是他們的無知。
真正偉大的藝術家，都是制訂規則的人，不是遵從規則的人。
當然這規則，不是憑空產生，而是有著深刻的精神根基。
在《寒食帖》裡，蘇東坡宣示著自己的規則。比如「但見烏銜紙」的那個「紙」字，「氏」下的「巾」字，豎筆拉得很長，仿佛音樂中突然拉長的音符，或者一聲幽長的嘆息，這顯然受到顏體字橫輕豎重的影響，但蘇東坡表現得那麼隨性誇張，毫無顧忌。
但在那嘆息背後，我們看到的卻是風雨裡的平靜面孔。
這樣的困厄中的平靜，曾讓日本漢學家吉川幸次郎深感驚愕。他在《宋詩概論》裡說，正是以蘇東坡為代表的宋代藝術家，改變了唐詩中的悲觀色彩，創造出淡泊自然的宋詩風格。
這字，不是為紀念碑而寫的，不見偉大的野心，卻正因這份興之所至、文心剔透而偉大。
在蘇東坡看來，自己只是個普通人，一個平凡無奇的小人物，在季節的無常裡，體驗著命運的無常。
只有參透這份無常，生命才能更持久、更堅韌。
作品簡介
《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇 著，浦睿文化·湖南美術出版社 ，2017年07月
本書從十個側面——入仕、求生、書法、繪畫、文學、交友、文人集團、家庭、為政、嶺南， 書寫了蘇東坡一生的生命經歷。在作者筆下，蘇東坡是屬於人間的。他是石，是竹，也是塵，是土，是他《寒食帖》所寫的「泥汙燕支雪」。他的文學藝術，牽動著人世間最凡俗的慾念，同時又代表著中國文化最堅定的價值。蘇東坡既是草根的，又是精英的。
在呈現蘇東坡人生脈絡和生命際遇的同時，作者選取故宮收藏的宋元明三個主要朝代的藝術藏品，由書、畫及人，把蘇東坡的精神世界和藝術史聯繫起來，由蘇東坡個體的人生去反觀他所處的時代。不單是蘇東坡的個人傳記，更書寫了整個宋代的精神文化風貌。
（本文為騰訊文化籤約的合作方內容，未經允許不得轉載。）