愛三島由紀夫,恨三島由紀夫

「如果人只過度思慮美的問題，就會在這個世界上不知不覺間與最黑暗的思想碰撞。用一隻手去觸摸永遠，另一隻手去觸碰人生，這是不可能的」——三島由紀夫《金閣寺》

上周六晚上 7 點，單向空間「文學之夜」沙龍的第四場——「三島由紀夫：美與暴烈」，在蒼涼空靈的尺八樂聲中開始。

儘管這種擁有千年歷史的傳統樂器的演奏，讓全場頗為寧靜，這一晚的「三島由紀夫之夜」卻是至今「文學之夜」沙龍中最為活躍的一次，這要歸功於兩位觀點不一的嘉賓：日本文學翻譯家林少華，以及日本研究獨立學者劉檸。

在對談環節，甫一開口，林少華就坦陳，儘管翻譯了 3 本三島由紀夫作品，包括他的絕筆之作，《豐饒之海》第四部《天人五衰》，但是無論作為譯者和讀者，他都不太喜歡三島由紀夫，除去軍國主義傾向不談，更不喜歡的是三島的人生姿態和美學訴求：

「毫無疑問他是天才，但有的天才如皎潔的月光，照亮夜行者的路，有的天才像炙烈的日光，劈頭蓋臉打在人身上。三島無疑是後一種，讓我這個凡人望而生畏。」

林少華

林少華翻譯了 41 本村上春樹的作品，而村上恰恰也不太喜歡三島由紀夫。他曾在訪談中說「我沒見過三島由紀夫和川端康成，所以不太清楚，不過我猜他們可能認為自己是擁有常人沒有的藝術感的特殊人物。就像藝術貴族。我覺得這一點和我不一樣，我對生活在地上的自我幾乎提不起興趣，也不打算去寫。」

儘管林少華強調自己的判斷和村上的喜惡無關，但「村上的寫作是用最少的語句表達最多的含義，三島則恰恰相反，是樸素的對立面」，譯者對於一種風格的浸染，想必是有影響的。

雖然不喜歡，畢竟翻譯了《金閣寺》和《天人五衰》兩部極為重要的作品，林少華仍然結合《美與暴烈》一書，以自己長期的思考，探討了「三島由紀夫事件」，即三島自殺的原因，將之歸結於「武士道氣質、美學理想、天皇崇拜和同性戀殉情」四個方面，並一一詳述。

每一次的「文學之夜」，都會準備與主題作家相關的酒水飲食，這一晚，是梅子酒、清酒和壽司。文學是細膩的，尤其是試圖進入三島由紀夫這樣敏感的作家世界時，每一個感官細節都必須恰到好處。這也是文學之夜不同於普通沙龍講座之處，在這裡，全部感官都被調動。

不同於林少華，以及開場時簡短自承對三島由紀夫並無偏愛的主持人許知遠，劉檸自稱是三島粉絲，將他視為日本戰後文學的巔峰，整個日本文學史上的佼佼者，和夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、川端康成並駕齊驅。

事實上，三島一生共 3 度提名諾貝爾，他的文學地位在世界範圍內都得到明確認可。相悖的是，他又是一個被貼標籤的作家：右翼、軍國主義，因此在他如日中天的日子裡，無法被譯成漢語。直到 70 年代，才以內部讀物的形式開始在中國流傳，90 年代初才漸漸多見，但譯作質量參差不齊。即使在今日，三島由紀夫作品之流傳與研讀，在國內仍然遠不可及他的前輩川端康成，或是後生村上春樹。這也是劉檸所說，比照三島的創作活躍期之長，和他在世界範圍內的評價之高，中國對他的譯介實在遠遠不夠。

或許正是因此，儘管林少華老師對三島並不認同，許知遠也對他沒有偏愛，但出於對文學的責任，對天才的敬意，仍然樂意在這樣一個夜晚和文學同好們圍坐一室，談他的生與死，美與暴烈。

劉檸、林少華和小莊

對談之後，照例進入朗讀環節。林少華先讀了一段他本人翻譯的《金閣寺》。這一晚，《金閣寺》也是一個小小的主角，現場兩位觀眾都選擇了這本書朗讀，一位在 95 年時就買齊了所有三島由紀夫的漢譯本，另一位則擁有 1972 年版本的《金閣寺》。

「文學之夜」不想在專家與讀者，嘉賓與觀眾之間劃出明顯分界，總是一方講，另一方聽。在這裡，所有人都隨性入座，只要有興趣，每個人都可以參與朗讀，談一談自己與那本書、那位作家之間的故事。可能你身邊坐著的，就是一位資深的研究者、書迷或者作家。這也是為什麼，我們召集同道中人走出書房，參與「文學之夜」，因為世上最快樂的事之一，就是身處自己人之中，理解與被理解。

現場讀者

劉檸老師則用中日雙語讀了一段《春雪》

小莊、祖菁和莊秋水都朗讀了自己喜歡的三島由紀夫片段

攝影師、獨立策展人朱墨，帶來了一份日本攝影史上赫赫有名的兩套作品的電子圖冊：細江英公的《薔薇刑》，和筱山紀信的《三島由紀夫的家》，為大家作了展示和講解。

1、2來自《薔薇刑》，3、4來自《三島由紀夫之家》

這一晚的文學之夜，因為對話的你來我往，相冊的珍貴和豐富，時間流逝之快，也超乎往常，原本準備好的坎城電影節獲獎影片《三島由紀夫傳》的片段，都來不及播放，索性在 9 點之後放映了全片，讓大家欣賞。

三島的剖腹自殺，歷來是談論他時不可能略過的事件，這一場震驚全日本知識分子的「三島由紀夫事件」，一直被認作是他的軍國主義思想的表現。劉檸卻另有看法。他提到，在三島的自殺檄文裡寫著，當時的日本陶醉於經濟的增長，社會精神空虛，三島反對的是這些，但不意味他由此想要回到戰前。

「《天人五衰》快要完成時，三島寫信給摯友唐納德·金說：『對我來說，快要結束了，是個禁句，家人和我的編輯都小心翼翼，不問四部曲完成之後我準備怎樣。」

事實是，《豐饒之海》完成之後，三島沒有計劃。一直到拍《薔薇刑》的時候，他對細江英公說：你設計的薔薇刑是我涅槃的象徵。

三島由紀夫的一生有強烈的計劃性，一步一步的完成，像一個作品，他的死就是最後的完成。因此，三島之死是一個文學事件、藝術事件。儘管它的影響力波及政治，甚至被人們認作純粹的政治事件。

至於三島在政治上的形象，是他通過他的文武兩道和文化天皇觀，把自己包裝了。因為不這樣做，會被當做瘋子，在戰後的民主主義日本社會還要切腹，是師出無名的。他需要把自己的行為合理化，讓大家接受。」

儘管身後仍如此多爭議，三島或許並不在意：「我無意仰仗社會會支持我的思想，也無意將社會上容易被人理解的框框套在自己的思想上。正如我一再說過的那樣：不被理解才是我存在的理由」——《金閣寺》

誠如莫言所說：「三島是為了文學生，為了文學死。他是個徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子裡是文學的和為了文學的」。十月的時候，「文學之夜」將會舉辦另一位風格強烈的作家——魯迅之夜。太多的褒獎與誤讀，這一次，我們仍舊希望邀請你一起，以文學的名義，重新純粹地閱讀經典，閱讀魯迅。

現場展覽的三島由紀夫作品

許知遠致開場辭

文學之夜現場

【單向街推薦】

↓↓↓