「12年的陪伴，說不出口的再見。」當蝦米音樂宣布將於2021年2月5日停止服務，傷感和懷念頓時在網上蔓延。很多樂迷撰文回憶12年來在蝦米的故事，以及自己的音樂審美如何在這裡被啟發和滋養。
「我覺得沒什麼好懷念的。」在蝦米倒閉傳聞開始時，蝦米創始人王皓就顯得十分淡然。早在兩年前，他已經告別音樂行業，帶著家人旅居泰國。他坦言，蝦米可能是錯過了一些機遇，但回過頭看，關閉也是必然。
2007年4月誕生的蝦米音樂，從一開始就帶著創始人的音樂審美。王皓大學時代就組過樂隊，開過琴行，也做過杭州地下音樂組織人。他打造的蝦米，幾乎是文藝、小眾音樂的代名詞。
相比網易雲音樂、QQ音樂，蝦米的用戶體驗也是最專業的。蝦米有5億多張原創歌單，每張歌單都有資深樂迷寫的優質推薦語，每張專輯都有詳盡的背景介紹。在推薦曲目的功能上，蝦米不順從爆款潮流，總是根據用戶喜好推薦一些冷門獨立音樂。
輕鬆調頻EZFM音樂節目主持人方舟註冊蝦米已11年7個月。他認為，目前國內幾大網際網路音樂平臺各有千秋，蝦米音樂的優勢在於做得早，且足夠專業。他曾在蝦米找到很多冷門爵士樂及小眾音樂資源，無論是蝦米的算法推送邏輯，還是對音樂專輯歸檔整理的專業程度，都是其他音樂平臺缺乏的。
「最有價值的是，蝦米在2014年就推出了一個裡程碑式的『尋光計劃』，當時對中國獨立原創音樂人的扶持是相當有前瞻性的。」方舟說，「尋光計劃」第一季推出的13組音樂人的14張唱片，讓聲音玩具、鯨魚馬戲團等一批獨立音樂人和團體脫穎而出，如今已成獨立音樂領域的中流砥柱。
在線上消費還未形成習慣的2013年，蝦米的註冊用戶超過2000萬人，日活用戶數量一度達到700萬高峰。曾經，蝦米音樂每月人均使用時長達300分鐘以上，位居行業第一。
2013年，阿里巴巴收購蝦米音樂，將其劃入阿里巴巴音樂事業部。2016年，高曉松、宋柯和何炅高調加盟阿里音樂，創始人王皓轉崗釘釘。
在一系列人事變動和改革之後，背靠巨頭的蝦米不但沒能迎來光明前途，反而越來越邊緣化，最終在2021年黯然離場。
「蝦米的命運，從2018年從阿里大文娛的體系被剝離出來那一刻開始，也許已經註定了。」在蝦米後期加入的前員工陳虞告訴第一財經，自從2018年底被劃入創新業務事業群，蝦米就已經不再是被重點經營的業務方向了，不僅核心版權資源不再投入，甚至出現了蝦米的人員被大批抽調支持其他產品的情況，縮編減員也時有發生。
他甚至有點意外，蝦米竟堅持到2021年才說告別，「這裡面有一些真正熱愛音樂的人在堅守，他們在非常艱難的條件下，是用情感和專業能力在支撐這個搖搖欲墜的業務。」
小眾音樂的烏託邦
「90%的用戶喜歡王菲，那麼被推薦的歌，應該是大家所不知道的10%。」多年前，王皓的這句話呈現在蝦米音樂的算法和服務上，就是更注重那些不為人知的獨立音樂人，也由此打開許多人的音樂視野，培養更多元的音樂審美。
從創立那天開始，內容編輯就是蝦米的主要發力點，並且用一種經營唱片公司的思路去做網際網路音樂平臺。在蝦米網頁上，有數十種音樂種類的分支與詳盡介紹，每一首歌所屬的音樂流派都有明顯標籤。但如果在其他音樂平臺搜索一位音樂人，結果往往是按播放量來做的單曲排名，專輯的陳列總顯得混亂無規律。
「在蝦米上做歌單，可以為曲目添加詳細的註解，對很多人來說，就像是寫日記一樣。」方舟最喜歡蝦米的備註功能，哪怕世界音樂、爵士樂等小眾領域，因為資深用戶的貢獻，每一段介紹都寫得詳盡。對用戶而言，通過這些百科式的介紹認識越來越多音樂人，尋找相同口味的樂迷，是一件容易的事。
小而美，蝦米給樂迷的感受。早期，用戶下載一首歌需要支付虛擬貨幣「蝦幣」，如果你上傳了音樂資源，則可獲得「蝦幣」，作為交換，可以再去下載別人上傳的音樂，其功能類似於電驢。
曾在英國學流行音樂且常使用蝦米的樂評人哲也說，「最開始的蝦米，其實在我們的討論中並不正義。」因為沒有版權，蝦米的運營模式一直是走鋼絲式的，充滿隱患。
2013年，蝦米被阿里收購，看起來順理成章，或將藉助資本的力量順利湧入數位音樂的版權浪潮。2014年，蝦米音樂就斥資3000萬元買下《中國好聲音》第三季的音樂版權。
2015年，國家版權局發布《關於責令網絡音樂服務商停止未經授權傳播音樂作品的通知》，未經授權的220餘萬首音樂作品被下架。從這時起，整個行業被洗牌，百度音樂退出，QQ音樂、網易雲音樂與蝦米音樂依然留在戰場上，阿里將蝦米音樂與天天動聽合併為阿里音樂。
方舟明顯覺得，在激烈的版權爭奪戰中，阿里音樂雖然拿下了滾石、相信音樂、華研等知名唱片公司的獨家版權，但他最想聽的那些音樂，從蝦米消失了，「眼睜睜地看著版權越來越少，很多收藏的歌曲變成灰色，不能播放。」即便蝦米做了跳轉連結，對很多人來說仍是不方便的聆聽體驗。
許多用戶因為同樣的原因，逐漸傾向於移動客戶端做得更好的網易雲音樂。
「不怎麼更迭版本，對版權的爭奪也喪失了競爭，蝦米的衰敗幾乎就是定局。」一位蝦米老用戶在豆瓣上感嘆。
蝦米衰亡，誰之責？
在蝦米關閉這件事上，網絡上掀起了一場針對高曉松與宋柯的指責。
痛惜者說，當初他們高調入職，大談理想，結果卻是天天動聽與蝦米的相繼倒閉。宋柯曾說，期待把阿里星球打造成在線音樂交易全產業鏈平臺，也就是說，相當於一個音樂版的淘寶。
陳虞認為，網絡輿論對高曉松們的指責很好理解，但歸因並不全面，「阿里星球的失敗確實導致了阿里音樂錯失發展良機，甚至為蝦米今天的結局埋下了伏筆。但是高曉松本人作為阿里音樂的股東，他顯然不會希望蝦米消失掉，甚至應該想盡力保住它。「
這位前蝦米員工相信，頻繁的人事變動以及創新業務事業群管理者對蝦米的價值判斷，也是讓蝦米走到今天的致命因素。這是外界並不容易知曉的一面。
從2017年到2019年，阿里音樂的主要負責人和核心管理團隊經歷了多次更換。許多來自淘系和其他業務的人員轉而來做音樂業務，甚至替換掉了原有創始團隊的幾位核心管理者。相對早期加入的老員工幾乎走掉了九成，其中相當多的人後來前往TME和網易雲音樂等競品。
「這種流失顯然是傷筋動骨的。」陳虞認為，「有些人做電商可能是一把好手，但他們既不懂內容也不懂音樂行業，如果業務和管理方面的決策權被他們主導，影響可想而知。」
但即便是在2018年初，當時依然手握環球、華納、索尼三大版權，以及滾石、華研和一些韓國版權方等核心資源的蝦米，日活用戶數量甚至達到過700萬，是前所未有的高點。「尋光計劃」也依然能夠持續，蝦米糰隊也還是能吸收一些音樂行業人才陸續加入，這些人也構成了蝦米後期運營的主要力量。
但很快，耗資巨大的版權費用在阿里眼裡變成累贅，華納唱片和索尼唱片都相繼不再續約。到2019年，蝦米連環球的版權也失去了。
網際網路思維難以承載「小而美」
版權缺失讓蝦米難為無米之炊，而更大的變化，則發生在更高的層面。
2018年底，蝦米從阿里大文娛被調整到創新業務事業群。隨著嘿吼、鯨鳴、唱鴨所謂「創新業務」的嘗試和投入成為重點，以音樂流媒體為主要模式的蝦米反而進一步被邊緣化，與高投入的核心版權資源也徹底絕緣。
2019年9月，阿里宣布作為領投方參與網易雲音樂7億美元的融資。外界當時就猜測，阿里有意放棄連續虧損的蝦米。
「音樂版權的成本很高，特別是還要從競品購買轉授權利。而阿里是一家電商基因濃厚的公司，可能相對於其他網際網路公司，更會從成本和收益的角度去衡量一個業務的價值。而如果決策者對音樂沒有理想和情懷，像蝦米這樣小而美的業務，就更難堅持下去。」陳虞說，音樂行業是一個特殊行業，有客觀的行業規律，有著非常細分的用戶人群，而中國的音樂市場消費能力又遲遲沒有打開。
事實上，不僅是阿里，許多經營音樂業務的中國網際網路公司，都由一些非專業人士、甚至對音樂一竅不通的人在做管理和決策。
有的人用純粹的商業思維去經營思考，有的人抱著不切實際的增長幻想，因此，短視的和莫名其妙的業務決策會經常發生。
曾經的蝦米，舉平臺之力，從企劃、投資、製作、發行到宣傳，為獨立音樂做了動機很純粹的事情，以「尋光計劃」真正扶持和發掘獨立音樂人。但現在，網際網路音樂平臺儘管都在做著類似計劃，動機都不再純粹。
儘管阿里放棄了蝦米音樂，卻沒有放棄音樂，讓人感慨。
「網際網路公司都想做成特別大的生意、特別完整的平臺，都不願意去做一些雖然很小，但可以苟活的音樂平臺。所謂『苟活』，其實就是用最簡單的功能去滿足用戶的簡單需求，但是有更強的可持續性，它可以是小而美的。」從樂迷的角度，方舟很希望能有一個純粹聽音樂、單純賣數位音樂的平臺存在。
陳虞很欣賞一個叫Bandcamp的網站，是一家專門為獨立音樂人、尤其是未籤約的音樂人提供數位音樂銷售的平臺。一些獨立音樂人僅6個月時間就能從音樂和周邊商品銷售中獲得上百萬美元的收入。每一張專輯價格都由音樂人自己決定，平臺從不幹涉。
「從音樂行業的視角看來，Bandcamp就是一個自由的、有價值的、非常好的產品和模式。」陳虞說，遺憾的是，在中國網際網路電商眼中，這類產品的價值是截然不同的。