作者:梅荷
這一次是真正的閱讀,有聲地讀,深情地讀,一遍又一遍地讀。只想知道,川端康成怎麼能把《雪國》寫的那麼美?
初讀,不以為然,似乎也有一點難以理解。就那麼一件小事,一件對某些男人來說很平常的情感故事,卻寫的模稜兩可,是是非非,含含糊糊。作者採用了慣常用的敘事方式而又極平常的人物語言來講述故事,卻在這種簡單的敘述中表達著作者極其糾結和複雜的內心世界。
《雪國》寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術研究家,三次前往雪國的溫泉旅館,與當地一位名叫駒子的藝妓和一位在火車上相遇的美麗少女葉子之間發生的感情故事。
小說從島村第二次去雪國寫起,當島村透過車窗欣賞黃昏的雪景時,他看到了映在車窗上葉子的頭像,當葉子和火車站站長的對話時,島村作為旁觀者,從他們的交談中喜歡上了眼前這個清純美麗的少女。
繼而,他得知了他的舊情人駒子和葉子的關係。從此,在他們三個人之間,構成了一種微妙的單純的男女情感關係。
也許,正是這種單純的情感,感動了我,使我不由自主地沉下心來再次閱讀,繼而被文章中人物的心理活動和場景的交叉描述所打動,沉醉在這種驚人的語言中,想像著女主人公駒子在愛情薰陶下美麗而又可愛的形象,不由得讀了一遍又一遍。
雖然是不同年代不同環境下的生活,人與人之間的感情卻是相通的,作者筆下的語言把他們的情感美突現的可以穿越時空而來,這種文學的魅力,文字的魅力,多麼令人神往啊!
小說從男主人公島村簡單的感嘆到最後複雜的感動,深化了主體感情,其中以男女戀情的哀感最為突出。小說中最為突出的是作者對自然物的感動,尤其是季節變換給他帶來的無常感貫穿全篇,整篇對季節變換的描寫,對環境變化的描寫,對人物心裡的描寫,充滿了悲哀的美,感動的美,無可奈何的美,抓不住的美,留不住的美。
當藝妓駒子真心愛上顧客島村後,面對自己身份的特殊性,她陷在率真而又純粹的感情裡不能自持。島村清楚地知道駒子迷戀上了他,但他認為駒子的愛情追求甚至她的生存本身是一種徒勞和可悲,這種社會身份下的距離感讓島村反而傾心於美麗而又動人的少女葉子,但葉子對他來說卻又是可望而不可及的。
對於文學評論家來說,作者的寫作背景在很大程度上影響著小說家的真實思想。川端康成的《雪國》看似與當時日本瘋狂侵略的年代無關,但作者的那種對眼前事物的無力感和激情生活下的徒勞感卻是無處不在。小說中男女主人公對人對物的傷感,對愛情的美好嚮往,這種矛盾充斥下的內心世界,把一種悽涼的美展現在了作者筆下。
葉子的「話音優美而又近乎悲戚」,「那種無法形容的美,使島村的心都幾乎為之顫抖。」,「女子給人的印象潔淨得出奇,甚至令人想到她的腳趾彎裡大概也是乾淨的。」這種對美的描述正是作者對現實社會裡醜陋現象的一種厭惡和逃避,而對美的追求卻讓他感到無奈和悲傷。
雪國在夜空下一片白茫茫,「山頭上罩滿了月色,這是原野盡頭惟一的景色,月色雖以淡淡消去,但餘韻無窮,不禁使人產生冬夜寥峭的感覺。」,「盈盈皓月,深深地射了進來,照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現出來。」在這些景物描寫中,無不浸透著島村主觀情緒下流露出來的淡淡哀愁。
小說的最後一句「銀河好像譁啦一聲,向他的心坎上傾瀉了下來」。作者以一種悲哀的美,震撼的美,結束了這篇小說。
葉子的死透露出的美,如瑩白的雪地、璀璨的星漢、耀眼的火光。葉子的生命如空中飄蕩的一串串哀傷的音符,零零散散的,還未來得及組成一首優美的樂曲,就已經匆匆飄散。
世間的美有無數種,而悲戚的美是最能讓人感動的美。雪國呈現出來的意象美有種寂靜清冷的感覺,無論是皚皚白雪還是層巒疊嶂,在作者的筆下都是那麼的靜謐悠遠,如夢如幻,如泣如訴,整部書充溢著空靈唯美的氛圍。
島村初見駒子時:「杉樹亭亭如蓋,不把雙手撐著背後的巖石,向後仰著身子,是望不見樹梢的。而且樹幹挺拔,暗綠的葉子遮蔽了蒼穹,四周顯得深沉而靜謐。」還有「這是一幅嚴寒的夜景,仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮,抬頭仰望,滿天星鬥,多得令人難以置信。星辰閃閃競耀,好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前,把夜空越推越遠,夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清,顯得更加黑蒼蒼的,沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛」。
意境,給人一種無限的想像力。《雪國》中隨處可見的景物描寫讓讀者盡情展開自己的想像力,結合故事而深入了解小說中的意向,這或許就是一種文字魅力吧!
雪國中的意象美,像那飛舞的蝴蝶,潔白無瑕的雪,都表現出一種流動著的空靈,而作者筆下的這種唯美意象又是與人物緊密聯繫在一起的。人物性格的展現放在景物的變換中,人物語言的敏銳性放在事件的變化中,這種看似平淡的故事描述卻深刻含蓄地技巧化了。「越是高超的技藝越是不露聲色」,《雪國》的美正是這種。
再回到小說的開頭來看,「穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」
時間,地點,故事的發生,接下來是人物的出場,在對話中講述著人物的身世和背景。
很普通的開頭,很平常的事件,卻在故事的展開中一步一步深入,很自然地描寫,讓人慾罷不能地沉入進去。直到結尾,「待島村站穩了腳跟,抬頭望去,銀河好像譁啦一聲,向他的心坎上傾瀉下來。」隨著葉子的死,故事嘎然停止,不再多說一句,似美的收場,讓人回味無窮。
最美的東西總是讓人感動。日本的國學家本居宣長曾說:「在人的種種感情上,只有苦悶、憂愁、悲哀,也就是一切不能如意的事才是使人感動最深的。」
《雪國》中的愛情是一種悽涼的美,作者的情感世界也是一種悽涼的美,對應中的現實世界更是一種悽涼的美。
【作者簡介】梅荷,河南新鄉作協會員,出版文集《梅荷文集》。
小編提示:如果您喜歡這篇文章,敬請轉發和評論。
推薦: