川端康成: 在《雪國》，寫盡生命的美和哀傷

「 凌晨四點鐘，看到海棠花未眠。」

「 如果說一朵花很美，那麼我就要活下去。」

這樣的話，聽著像是出自一位極盡溫柔的女子。但是不是，它來自日本作家川端康成。

對，就是那部極富審美風格、廣受喜愛的小說《雪國》的作者。

小說多以故事取勝，但《雪國》裡幾乎沒有故事，只不過是一個坐食遺產、家庭安穩而又無所事事的中年男子，在偏遠的小鎮雪國與兩位當地女子的情感經歷而已。

但看的人往往不禁會跳出世俗的種種無聊評判而被其中深邃的、冷峻的美和氣息所吸引和打動。

在日本的文化底蘊裡，往往更多的是對生命和美的深刻探究和感知，喜歡在具體的事物上傾注心力和欣賞，疏離與熱愛相得益彰，比如茶道、花藝，比如菊與劍。

雪國裡的愛情也是如此。島村和駒子在雪國萍水相逢，暗生情愫，順其自然走到一起。兩人互相喜歡，但並不熱烈，在一起很多時候是默然和寧靜，偶爾絮叨，微笑，聊天說的最多的一句話，也是說很多事「都是徒勞的」。

在島村眼裡，何止愛情，一切都是徒勞的、虛無的。他本想真切感受生命的真實，但總暗自悲傷於一切種種逃不過虛無的宿命。

他與葉子的遇見或許是另一種暗喻。那個在火車車窗上映出的美麗的側顏，瞬間讓島村心動。這是一個美麗、善良、果敢、勇毅的年輕女子，於他，是久違的明媚和炙熱。

島村想帶葉子去京都。這是整個故事唯一的一次約定和諾言。

然而世事總是無常。某個深夜，葉子所在的蠶房突然燃起了熊熊大火，一個正值芳齡的美好生命，戛然而止。

「 他抬頭望去，銀河好像譁啦一聲，向他的心臟傾瀉而來。」

這是川端康成筆下這個故事的結尾。夜幕下的驚心動魄，沉思和寂寞。

「 穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。」 這是悠遠、靜美又有些人間煙火氣的開頭。與結尾那個有銀河的夜空，同樣美，也同樣寂寥。

人們喜歡川端康成的文字，更多的是喜歡他筆下那種細緻入微的美的、沉靜的、沁入靈魂的氣息。

他喜歡駒子，覺得她「 連腳趾彎裡都是潔淨的 」。他欣賞她作為一個女人的美，細緻到 「她連指尖都泛出好看的顏色」……

他寫一場雪，說「 鏡中的雪越發耀眼，活像燃燒的火焰。」

寫一隻飛蛾，說「 它透明的翅膀，在夕暉晚照下，披上溫暖的秋色 」。

在川端康成筆下，這些瑣碎的細節有著幽微寧靜而又隆重驚豔的美。但是，伴隨著的，更多的是一種哀傷。

他一邊說：「美，一旦在這個世界上表現出來就不會泯滅。」 轉眼又嘆道：「花開即死亡。」

這是日本「物哀」文化的真情流露。「物哀」這個美學意象，在川端康成心中最經典的文學著作《源氏物語》裡有深刻的體現。

那時正值二戰，川端拒絕了當局要他為政府寫文的邀請，一個人跑到偏遠處隱居。除了一遍遍抄寫這本經典之外，他用了十多年寫了一部細膩而哀傷的小說，正是《雪國》。

這樣沉靜的、優美的一篇小說，寫於戰火紛紛的動亂年代。

但都與生、死有關，有生命的存在和消亡有關。

川端康成曾這樣講到這個話題：「 我覺得人對死比生要更了解才能活下去。」也曾不無客觀理性地說：「 一個人無論怎樣厭世，自殺不是開悟的辦法，不管德行多高，自殺的人要達到聖境，也是遙遠的。」

但轉身又喃喃自語：「 自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。」 果然，十年後，他以口含煤氣管的方式，結束了自己的生命，沒有一字遺言。

或許，在他眼裡，自始至終，還是覺得「 生存本身就是一種徒勞」，即便功成名就也抵不過在生命虛無裡的無力和無耐。

川端康成深受佛教禪宗的影響，曾這樣解釋自己：「我在根底上是東方人。」 但是，似乎，同為東方人，我們國人的血脈文化裡，更能對生命的無常、苦難泰然處之，更會本能地去安頓好自己的生命。

也可能，關於生與死、存在與虛無、美，種種，只是人類仰望星空時的一點沉思而已。