遊子，柚子，佑子

物道君語：

有家人在的節日，叫家節。

有柚子吃的家節，叫中秋。

囤柚子是一種讓我很迷惑的行為。

每年入秋，家裡必囤一大麻包袋柚子，黃橙橙的十幾顆，奶奶喜滋滋地擺兩顆在供桌，一顆在廳裡，封上紅條，誰都不能動，直到中秋。餘下的隨我們吃，但不知為何，這袋柚子總也吃完。

爺爺說：「買了你們怎麼又不吃？」柚子，年年有年年買，但還真沒有誰特別想吃。只是那些有家人在日子，圍在一起聊天喝茶的時刻，總少不了一顆柚子，不管白肉紅心，你一瓣我一瓣，時光仿佛因為這顆柚子變長了，話也多了，笑得也更大聲了。

在我們那兒，柚子叫「八月十五」。買柚子時大人們直接喊「去買八月十五咯」，或者說「剝一個八月十五嘗嘗看」。柚子似乎就是為了中秋而圓，也為了相聚而甜。

年紀越大，欲是明白，柚子不僅是為了口腹之慾，還有某種意義。

在吃上，雖然我們對它感情一般，但無論如何，每逢中秋，總買上一袋，好像只有有了柚子，中秋才算完整。

老家在南方，一個盛產柚子的地方。臨近中秋，一筐筐黃澄澄的柚子擺在街道兩旁，賣的人使勁喊「賣柚子咯，好甜的柚子」「先吃後買，不甜不要錢」。我跟在大人後頭，東瞧瞧，西看看。

那一堆圓碌碌的柚子，被長輩挑來揀去，拿在手上掂量。他們說，柚子要夠重，夠大，夠圓溜光滑，手指壓下去不反彈才是又甜又多汁，完了還閉上眼睛深深吸溜一口，仿佛只有聞著新鮮的柚子味，眼前這顆才選對了，心裡才覺得踏實。

中秋前的集市，幾乎每家每戶都買一大麻包袋柚子，又重又大又圓，得兩個人一起一人扯一個角才能提回家。抱兩顆最圓榴的擺在廳裡亮眼的地方，就是不吃，光放著，也特別安心，其餘的被鄭重地安在家裡一個角落，等待時機。

於我們而言，買柚子是中秋的開始，最令人嘴饞。

但於長輩，尤其是遊子在外的人家，柚子代表一種思念，一到中秋他們就得了「思柚病」：柚子已歸，遊子何時歸？

圖片｜來源於網絡

忘了從什麼時候開始，中秋團圓飯吃罷，大人們便又忙活著「賞月」。

在院子裡支起一張大圓桌，密密麻麻擺滿一桌吃食，月餅、石榴、龍眼、炒田螺、花生和酒，其中柚子最是搶眼，上頭還封著紅紙。

一家人齊刷刷圍坐在一起，父親將水果刀一把切下去，果肉間隙裡「滋」地冒出一股清香氣味，迷得我們一家子個個使勁地吸溜鼻子，撕開外頭的白膜，柔軟多汁的果肉就吃了起來。

我們只管吃個夠，大人們卻常常念叨：「吃個碌柚，討個好彩頭。」「碌柚」是我們對柚子的別稱，滑溜溜的金黃色柚子，圓碌碌像八月十五的月亮，代表「團圓」。

剝下的柚子皮他們也捨不得扔，剜兩個洞，穿上鐵絲，放上紅燭燈盞，這是柚子船，掛在樹上，叫「樹中秋」。他們說，有了它，就能年年把遊子馱回家。

古人說：「何事長向別時圓？」生活，猶如天上明月，缺多圓少；人生，離別亦是常態，團聚才是特別。

他們自然深諳這個的道理，才在這個特別的日子，鄭重其事地賞月吃柚子，相信吃個碌柚，就能討個好彩頭，團團圓圓。這是他們地道純樸的心願。

在我們這兒，中秋柚子按人頭買，因為老一輩說，柚子就是「佑子」，家裡有幾個遊子，便有幾顆柚子。

但吃柚子，卻不是按人頭吃，圓圓大大的很少能一個人吃完，於是中秋囤的柚子，常常能放到立冬。在孩童時，總是被柚子多的人家拉去「幫忙吃」。

吃過一些保存不好的柚子，看著已經無精打採，黯然失色，澄黃色的表皮已經乾癟，一度以為它不再鮮甜多汁了，吃起來卻還是水潤潤甜津津的。

原來柚子的表皮，像打著一層黃色的蠟，保護著那層三五釐米厚的白色「海綿」，「海綿」又保護著裡頭千千萬萬的果肉，一層一層無論天氣如何，水分都不會流失。

柚子，用它的能力保護白白胖胖的果肉。所以他們說，囤柚子就是圖這個「好意頭」，柚子可以代替自己護佑在外的遊子。

哪怕知道吃不完，還是要買，供在月光下祈禱每個遊子在外平安；就算只是放在家裡，也希望能放得更久一點，這樣護佑的時間就更長一些；又或者只是聞著那股清香的柚子味，都覺得安心。

起初聽父母念叨「柚子，佑子」，以為是某種神神秘秘的話語，是他們無論如何都捨得花錢的囤柚子行為，我只好奇地睜大眼睛看，端著耳朵聽。

等到真正成為了一個「遊子」，把他鄉變成了常年生活的地方時才明白：柚子，佑子，是父母最大的心願，是家人們最溫柔的祝福。

文字為物道原創，封面圖來源於「閒雲GLM」攝 ，圖片來源於網絡，圖片版權歸原作者所有。