杜拉斯的作品裡總少不了男女之情，但是對於這種男女之情，我不太習慣也不贊同稱它是愛情，我倒覺得用情愛兩個字在稱呼更為合適。愛情總是單純美好了太多，二情愛裡，除了愛，還有無盡的和讓人時空的情慾。而正是這種情慾的所在，讓男女之間的情感在杜拉斯的作品裡變得更加複雜，它不再美好，不再純真，但是也並不骯髒，只是帶著一種壓抑的痛苦和邪惡的美好，就像是一朵罌粟花。
《琴聲如訴》也是如此。故事裡的女主人公安娜是一個有著大資產階級背景的女人，她生活富裕但是極其單調乏味，在一次偶然中她遇到了肖萬，一個被工廠辭退，遊手好閒的年輕男人，他們在咖啡館共同目睹了一起殺人案，於是在對命案的不斷討論中兩個人的距離被拉近，直到兩人產生強戀的情愛，那種欲望將彼此的心熊熊燃燒起來。
他們的相處，也是和其他的一般男女不太一樣，在一起時，他們很少談論彼此的日常生活，而只是訴說自己內心的孤楚，這也正是他們吸引彼此的地方，他們相互傾訴，相互撫摸，讓內心無處的安放的孤寂在愛欲中，在肉體中宣洩。但最終，安娜還是在命到懸崖的一刻，選擇了回頭，而不是縱身一躍享受一瞬的狂歡。她有孩子，她還要繼續生活，她走出咖啡館，想做了一場夢，重回她那富裕但是單調乏味的生活。
杜拉斯筆下的男女，向來都是如此，如烈火，來的洶湧，但是註定燃盡，只剩一地的死灰。杜拉斯式的愛情裡，愛永遠都是空缺的，情慾佔據了愛情的絕大部分。而情慾，又像是一杯烈酒，它讓你無法控制自己，尤其是內心充滿了苦悶和壓抑的人，總是容易端起這杯烈酒來，一飲而盡，然後在醉夢中有了春回大地般的感覺，但不過是片刻須臾，轉瞬即逝，註定夢醒之後酒醒之後，只得是曲終人散的結局。