#大藝術家
時代的旁觀者
大藝術家——世界級藝術家傳記紀錄片
第一季 第八集
《肖恩 斯庫利：永遠的鬥士》
15歲輟學，加入街頭黑幫組織，20歲患有夜間遺尿症，中年喪子……這樣的人生沒有打到他。肖恩 斯庫利，用藝術向命運說不的鬥士。
《大藝術家》第一季 第八集《肖恩 斯庫利：永遠的鬥士》
直到20歲他還一直「尿床」
一個冬天的早上，我們與肖恩 斯庫利(Sean Scully)在北京西站匯合，搭乘G17動車前往武漢。
這位世界級的抽象藝術大師，將在湖北美術館結束他在中國巡展的最後一站。從2014年開始，肖恩 斯庫利成為近年來唯一一個在中國舉辦大型回顧展的西方藝術大師。他因此多次來到中國。
Sean Scully 肖恩.斯庫利
在武漢同行幾天，我們終於走進肖恩 斯庫利的傳奇一生。作為戰後抽象繪畫中的國際藝術大師，肖恩 斯庫利的整個青年時期，卻充滿了常人無法想像的動蕩、不安與失敗。
肖恩·斯庫利 Sean Scully - Backs and Fronts ，1981
肖恩 斯庫利的整個童年，幾乎是在貧困中度過的，這對他的一生造成了至關重要的影響，讓他日後成長為一名鬥士。
1945年，肖恩生於愛爾蘭一個貧窮的工人家庭，母親是英國礦工的女兒，父親是愛爾蘭人。四歲時全家搬到倫敦，居住在倫敦南部的工人階層社區。
15歲時肖恩輟學，幹過郵遞員、排字工人、起重機駕駛員、印刷店學徒……靠吃玉米片填飽肚子，鞋底全是破洞，他只好剪裝玉米片的紙盒墊在裡面，那樣腳才不會磨地。
青春期湧動的荷爾蒙讓肖恩加入街頭黑幫，打架鬥毆，在一次街頭的火拼中，他目睹朋友丟了性命，很多朋友被監禁。這種突然而至的恐懼讓他驚醒，決定退出黑幫。
肖恩的青春期幾乎是不幸的，直到20歲他還一直患有「夜間遺尿症」（Nocturnal Enuresis），原因是他的父母長期情緒緊張，家庭暴力頻發家庭氣氛仿佛隨時會爆發戰爭一樣。
肖恩斯庫利說：「如果你是被我父母養大的，你也會尿床」 。肖恩晚上睡覺時需要穿一條現在已被禁止使用的「治療褲」——只要一尿床，褲子就會發出聲音叫醒熟睡中的肖恩。
肖恩·斯庫利 Sean Scully - Catherine，1991
作品售罄，一夜成名
但肖恩的祖母給了他僅有的溫暖。
祖母是虔誠的天主教徒，總帶著他去臨時搭建的教堂做彌撒，教堂的屋頂由金屬板鋪成，下雨時雨水打在屋頂上的噼啪聲，還有教堂的畫像。肖恩是在那時候感受到了藝術的魅力。
至今，他還記得祖母房子裡那些假的花窗玻璃，典型的上世紀四五十年代的風格，光影透過它們美極了，肖恩喜歡盯著教堂裡那些漂亮的畫看。
後來他回那個教堂參加過一次葬禮，打聽那些畫在哪兒，被告知它們早就被扔掉了，那些在他兒時情有獨鐘的畫，實際上一文不值，卻開啟了肖恩對於藝術的夢想。
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 微暗的火
20多時，肖恩決定背井離鄉，從混亂的生活中爬出來，將自己變成了另外的模樣。他開始去倫敦中央藝術學院上夜校，學習繪畫。
在被11所藝術學校拒絕後，克羅伊登藝術學院接受了他。對於不太符合入學條件的申請人，克羅伊登學校也願意給他們機會。在肖恩後來的描述中，他總是說克羅伊登藝術學校救了他。
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 紅樓
1969年，24歲的肖恩 斯庫利留著茂密的大鬍子，開著破舊的卡車去摩洛哥旅行。那裡所有的一切都是幾何圖案的，屋子、床、椅子，到樹木、天邊的界限。肖恩 斯庫利被這種富有韻律的，有序又有流動性的圖案吸引住了。
回來後，肖恩畫出了自己的第一批抽象畫。
26歲首次舉行個人展覽，所有作品售罄，畢業之前作品就上了電視，《衛報》也刊登了作品的大幅照片，就這樣一夜成名。
畢業後，肖恩 斯庫利直接進入了當時倫敦最好的畫廊Rowen Gallery，首次個展作品全賣光了，其中５幅還被博物館永久收藏。「所以，我是一出道就成名了，中間沒有停頓，也不知道默默無聞是什麼滋味。」
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 阿拉伯半島
離開歐洲闖蕩紐約，礦工般的生活
肖恩 斯庫利意識到，要成為一個抽象派藝術家，他需要搬到紐約，因為紐約是抽象藝術的發源地。
1975年，他搬到紐約。「紐約是殘酷無情的，它讓我的創作艱難多了，但我足夠頑強，頭5年過得很辛苦，但我挺過來了。」
上世紀70年代，肖恩 斯庫利同時期過去的所有歐洲藝術家，都因為受不了紐約的現實而選擇離開，他是唯一留下來的。
「這種動蕩不安非常吸引我，我將它形容為達爾文式你死我活的狀態，當時我就決定儘量將作品的風格變得簡約。我將這段經歷形容為『礦工般的生活』。」
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 四日
1983年，肖恩 斯庫利的兒子Paul死於倫敦的一場車禍。他花了整整30年才走出這段悲痛。
他自己形容那段時期的作品是「瘋子」的創作。所有作品的色調都變暗了，他開始去看精神科醫生。
佛洛依德說過：「你無法對一個愛爾蘭人進行精神分析。」 肖恩證明了佛洛依德的觀點。在三個月的心理治療後，他開始幫精神醫生調整辦公室牆上畫的位置。
最後醫生讓他走，並說：「你並不想改變任何東西，所以你還是別來了。」
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 天幕
我最滿意的作品，當然是我的兒子
2010年，肖恩和同為藝術家的現任妻子Liliane Tomasko有了第二個兒子Oisín。
現在他大部分時間都用來照顧兒子，每天等兒子放學的時間，他畫「老狼傑克」，那是他為兒子編繪的童話故事。「我是超級奶爸，對孩子的關愛甚至超過了他母親。」肖恩說。
提及自己最滿意的創作，他肆無忌憚地大笑道：「當然是我的兒子。」
肖恩·斯庫利 Sean Scully - Wall of Light Haze，2012
莉莉安和丈夫肖恩·斯庫裡，還有他們的孩子Oisin （攝於2015年Kunsthalle Rostock）
「那麼寵愛兒子，可能是與自己艱辛的童年經歷有關。」72歲的肖恩這樣回顧自己的童年。
「我15歲開始在印刷廠工作，靠吃玉米片填飽肚子，鞋底全是破洞，我吃著玉米片，走在裝玉米片的紙盒上，聽起來就像一件藝術品，好玩吧，直到今天我都記得那紙盒上雞的圖案。」
肖恩·斯庫利，《China Piled Up》，2015 Sean Scully Studio
年輕時，肖恩信仰共產主義，整日穿著一身紅衣服，他倔強的脾氣，讓他在人群中像是一頭雄獅，隨時會發出怒吼。他的一生一直過著吉普賽人的生活，用藝術與自己的命運去戰鬥。
到了晚年，他這樣感慨：人生真是特別奇怪，你永遠不知道它將教會你什麼。
「現在我回愛爾蘭，住大農場，所有人都來找我，他們像愛戴『貓王』那樣舉著酒杯說我有多成功，這可能是種不錯的生活，但我對此不感興趣。」
「隨著年齡的增長，生命的成熟，一個人會變得不那麼極端，並且更加關注一些輕鬆一些的主題。馬蒂斯是這樣，畢卡索是這樣，我也是這樣。現在我有了一個7歲的兒子，他讓我一點點寬恕了自己。」
作為戰後的抽象藝術大師，肖恩·斯庫利已經親手畫了1400張畫，只有瘋子才能做到這一點。
「我沒有幸運地成為會懷疑的那群人，有時我看著自己的畫，我會覺得真是太他媽好了，我愛它們」。
他依然想活到95歲——陪著自己的兒子——並仍然能從椅子中蹣跚著去畫畫。
大藝術家 成長與探索時間
Q: 請用一句話描述你和藝術的關係。
A:全身心的投入，充滿熱愛和工作激情。
Q: 在生活中你如何獲取創作藝術的靈感？
A: 從世間萬物中。
Q: 你認為「藝術」對公眾來說意味著什麼？
A: 困難。
Q: 用一句話定義「偉大的藝術家」。
A: 帶來可能性和神秘感的人。
Q: 你對世界最大的貢獻是？
A:估算出抽象的可能性。
Q: 如果藝術是你的其中一面，那麼你的另一面是？
A: 我是一個鬥士。
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 崩壞
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 四日
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 對角之光
肖恩·斯庫利 Sean Scully - 崇拜
肖恩·斯庫利 - 崩壞
編輯YT大藝術家
圖文鳴謝Sean Scully工作室
關於《大藝術家》
《大藝術家》——時代的旁觀者。
《大藝術家》第一季是由雲圖傳媒製作的世界級藝術大師傳記紀錄片。第一季由雲圖與小米科技聯合出品，小米NOTE2雙曲面支持實現。
10位世界級藝術大師：張曉剛、喻紅、丁乙、王廣義、Sean Scully、周春芽、楊福東、隋建國、羅中立、Michael Craig-Martin向年輕觀眾敞開心扉，講述他們的青春故事與人生轉折。
- E N D -