前段時間，微博上流傳著一位僅靠一隻左手玩《絕地求生：大逃殺》的主播，他用大拇指、食指、中指操作滑鼠，無名指、小指擊打鍵盤。與一般的「勵志」主播不同的是，「左手哥」的操作完全不輸普通的玩家。
為了方便單手操作，左手哥將按鍵固定在一個區域
在開始玩《絕地求生：大逃殺》前，左手哥曾是一位CS玩家。但是因為吃雞的鍵位比CS要多得多，滑鼠的滑動範圍又比較大，剛開始玩的時候，左手哥確實遇到一些問題。滑鼠速度、跑、跳、蹲、趴、自由視野，這些都需要左手哥改到自己習慣的鍵位上，這讓他「很不適應，相當不適應」。不過通過長時間的適應，左手哥基本上已經習慣了，「而我鍵盤上鍵的空位已經寥寥無幾了……」
左手哥平時會使用拇指和食指控制滑鼠，但在精準射擊的時候，他習慣於用中指進行滑鼠的微調
在適應的過程中，左手哥克服了很多困難。他覺得最不習慣的要數左右傾斜（傾斜身體射擊）的按鍵，由於鍵盤有限，他設置成滑鼠的上下滾輪，在初期，時常會無意碰到，導致角色跑著跑著就歪頭。
而在他眼裡最費力的操作是跳窗，跳窗需要蹲跳同按，原本的C鍵+空格鍵位離他左手太遠，所以他把跳設置為右Ctrl鍵，蹲則是數字鍵盤1鍵。儘管如此，在還需單手控制滑鼠的情況下，蹲跳同按時常會影響到射擊體驗。
不過基於練習和以前玩CS的經驗，這些困難都被克服了，「現在熟悉了，基本也沒啥不舒服的鍵位。」左手哥至今玩《絕地求生：大逃殺》超過600小時，成功吃雞百十來場，具體數字他已經記不太清楚。
相關的鍵位設置
左手哥玩CS有10餘年的時間。2003年，他獲得了市舉辦的CS比賽第1名，06、07年又相繼獲得季軍和亞軍的成績。他不僅單手操作，而且任戰隊的指揮以及狙擊位。如今玩吃雞，他仍然更喜歡鋼槍，而不是當「伏地魔」或者是「狗起來」。
「也許是因為性格原因，我很喜歡打美服，覺得美服的玩家都是鋼槍型的選手，直接！明了！偶爾也會遇見真正的藏家，然後……砰！」相比於CS，左手哥覺得吃雞並沒有人想像中的那麼簡單，「在遊戲中，你的精神狀態要時刻地保持高度集中，眼睛不能放過任何一根草一棵樹以及每一棟建築物，因為不知道哪裡就會藏一個玩家殺掉你。所以說，不認真，你是絕對玩不好的。」
左手哥和他的隊友，中間手拿獎盃的是左手哥（照片太久遠，實在沒有更清晰的）
左手哥很喜歡FPS類型的競技遊戲，因為「公平」，「也可能是（因為）軍人出身，總是喜歡通過自己的努力，用真實的水平來證明我自己是可以的。」
左手哥全名張傳超，今年36歲，年少時他從來沒有接觸過電子遊戲。在當時，他腦子裡只有一個目標，成為人民解放軍。關於參軍的動機，他用「一腔熱血」回復了我。
但在服役第一年，張傳超出了事故，那時他想通過努力來證明一下自己，「想年底評個優秀士兵或者黨員，就申請下了炊事班，一個髒活累活最多的地方」。因為老兵教授的操作有誤，加之是一個新的攪面機，他的右臂被攪面機攪了，當被送到醫院的時候才得知，右臂保不住了，「那年我17歲……」
「我想我第一時間想到父母，我不斷告訴自己要快樂地活下去。」
張傳超參軍時的照片
領導勸張傳超提前退伍，但是他拒絕了，堅持服役三年期滿，「我是一名普通的中國人民解放軍戰士，曾經是，現在是，以後也會是，我的天職就是服從命令，黨和國家什麼時候需要，我會義無反顧……」
張傳超是個要強的人。失去了右手，他就起名為左手。
這點也體現在平時的直播中，他除了必要的遊戲交流，很少會像其他主播一樣與觀看他直播的觀眾互動，只是純粹、認真地玩遊戲。很多時候，他會因為自己的失誤而懊悔不已，這樣的直播方式雖然「老實」，卻很難留住觀眾。從9月20日他成為虎牙主播虎牙主播至今，訂閱人數2600餘人，人氣最好的時候有4000，而通常僅只有3位數的人氣。
張傳超平時直播時的狀態
「我不太愛說話」，張傳超知道自己留不住人的原因。但讓他欣慰的是，現在因為堅持直播，還是留住了一些觀眾成為他的粉絲，這些鐵粉是他直播下去的原動力。通常情況下，張傳超中午十二點開播，凌晨0點下播，「我每天醒來都會想那些朋友是不是在等著看我直播。」
到了直播時間，都會有粉絲打卡籤到，目前張傳超的粉絲群有96人
「開始只是因為好奇，後來發現通過這個平臺可以讓更多的人認識我」，張傳超在進入直播圈前對這個行業並不了解，現在的粉絲雖然數量少，但開播時張傳超總能看到他們的身影，「他們很少在直播間說話，但都默默的支持著我，我很感謝他們。」
我問張傳超，「現在是否會將主播作為事業去做？」
「嗯，直播我是認真的！！」張傳超說自己在直播期間從來沒有過消極的情緒，可能也是「因為認真」。接下來他準備「儘量地學著會說話一點，（希望）能留住更多的朋友！」
9月28日因為斷網無法正常直播，張傳超特地發微博告知，現在他的微博粉絲只有66人，簡介介紹裡寫著：廣交朋友
我在張傳超的直播粉絲群裡，找到了管理員楓神，他不僅是左手哥的粉絲，而且是直播行業的圈內人。我們現在在微博平臺看到的關於左手哥的視頻，都是楓神利用休息時間做的，視頻起到了一定的傳播效果，但實際轉化的直播觀眾非常有限。
許多媒體直接搬運了視頻報導卻沒有註明出處，導致原視頻的傳播並不理想，對此楓神只是無奈地用「人微言輕」搪塞過去，並不願意多提
楓神從業多年，接觸與合作過的主播很多，左手哥在他眼裡就像是一股清泉，「我沒見過他這樣的，他直播到現在差不多一個月，每次直播都比對自己女朋友還上心。」就楓神這兩年對直播行業的觀察，他的直觀感受是行業在膨脹性地發展（17年開始放緩），然而直播的門檻卻越來越低，有些平臺只需一張身份證就能成為主播，不用任何形式的審核。
「主播這個名字越來越低賤，你看左手哥的直播觀看人數少，漲粉緩慢，其實最主要的原因是網友看待直播的態度變了。」楓神覺得這種轉變主要是因為行業變化造成的。近年來即使是普通人都看出了直播平臺蘊含的商機，平臺、主播的競爭幾乎天天都在上演，不乏通過負面新聞、水軍黑粉等提高曝光度的灰色手段。「畢竟『月入百萬』的美夢非常誘人啊。」他說道。
騰訊研究院採訪4500名直播主播的月收入數據，其中86%的主播月收入在1000以下，收入100元以下的主播超過7成。圖源：虎嗅網
楓神會時常擔心左手哥現在的處境，大環境的原因加上部分競爭者都是「不擇手段」的機會主義者時，老老實實的方式顯得非常沒有市場。「有人利用灰色的方式抓住了機遇成名，而這些方式被其他主播效仿，成為一個惡性循環。」
「其實觀眾們並不傻，他們都了解其中的套路，也正因為如此，觀眾漸漸失去了耐心，」楓神說，「現在的觀眾首要目的是取樂，不會再有耐心去深入了解，覺得無聊觀眾就直接走了，畢竟供他們選擇的主播數不勝數。」他認為現在的勵志主播已經因為大環境失了最後的陣地，在幾年前，即使技術欠佳的勵志主播，也會有粉絲願意花時間去了解。
而如今的現狀是，單單依靠正能量和精彩的操作並不能留住觀眾，觀眾需要更多的元素使自己開心。據楓神的觀察，大部分觀看左手哥的觀眾剛開始都是表示很驚訝、很佩服，但新鮮感一過，他們就會去別的直播間尋找樂趣。這讓我想起了此前採訪過的《那個用腳打<星際>的李浩潔》，他由於有語言障礙，失去了成為一名主播的機會。
「我試著讓左手哥去了解一些網上的段子。」楓神為左手哥考慮了很多，他雖然很想左手哥堅持自我，也欣賞他認真直播的態度，但眼下轉變顯得非常必要，「其實來看直播的觀眾本身也需要存在感，他們會關注彈幕、主播的反饋，尤其是對剛起步的主播而言。」然而有趣的是，如果左手哥是一位有萬人關注的主播，偶爾回應的方式反而會變成一種風格，但作為剛開播的新人主播，卻是禁忌。「如果想獲得成功，左手哥必須要完成從玩家到主播的身份轉化，主播不僅僅只是玩遊戲，互動是必不可少的技能。」
採訪隔天，粉絲群裡發出左手哥報名參加《絕地求生：大逃殺》線上賞金賽的消息，大家表示開心外，還是會擔心左手哥由於單手而吃虧，一位粉絲說：「
如果比賽裡突然出現敵人，左手哥一隻手實在是不方便。」
左手哥在凌晨兩點回復了我追加的幾個提問，之前他剛結束針對比賽的訓練