新華社北京5月5日電（褚萌萌 趙冠南）一支上好的鋼筆，筆尖通常由黃金製成；由於黃金質軟，其上會焊有一個堅硬的金屬小圓球。將這個小顆粒焊到筆尖上，再將其從中切割，以使顆粒的縫隙和筆尖中縫保持一致——這是修筆行當裡最難的技術，俗稱「點金尖」。
「這是我的拿手活。」89歲的修筆人張廣義語氣中帶著一絲自豪，「幾十年前，北京『點』得好的，也不過就三位。」他口中的另外兩位，早在十幾年前就不再以修筆為生了。
在北京繁華的東四南大街，老舊的「廣義修筆店」仿佛封存住了一段時光。推開木框玻璃門，走進不到十平方米的店鋪，只見用了幾十年的兩層櫃檯裡擺著多種國產鋼筆，工作桌上堆滿了微微生鏽的精巧機器，四面牆上貼著微微泛黃的字畫、報紙、獎章。
圖為張廣義坐在位於北京鬧市區的小店中。店鋪仍保持著上個世紀的裝潢，仿佛封存了一段舊時光。新華社記者褚萌萌 攝
「我就愛這個，愛了一輩子。」張廣義生長在父親的文具店中。十幾歲時，他開始「琢磨」起鋼筆，後於上世紀六十年代開了自己的修筆店，一修就修到現在。
從熱鬧到冷清，這麼些年，張廣義的小店見證了鋼筆在中國的「起起落落」。
上世紀八九十年代，全北京的修筆行不少於十家，有國營的，也有個體的。「那時候，趕上人多，找我修筆都得排隊！」張廣義回憶，曾經，擁有一支樣美質優的鋼筆是人們普遍的心願，寫得一手漂亮字也是一件值得驕傲、甚至會引人爭相「攀比」的事。
70多年裡，張廣義修了數十萬支鋼筆。找他修筆的有外國大使、文藝名人，也有小學生、工廠工人。他「認筆不認人」，用自己研發的小機器認真修著每一支筆。
張廣義的工作桌上堆滿了微微生鏽的精巧機器，其中不少是他自己研製的。新華社記者褚萌萌 攝
上世紀八十年代，張廣義被評為「北京市先進個體勞動者」。帶著這份榮譽，他還定期去天安門廣場，為國旗班的戰士們義務修筆。
然而，鋼筆需要灌墨、清洗；在如今這個講求效率的時代，輕便便宜、用完即丟的水筆和原子筆顯得更實用。近些年，電腦、手機等科技產品的流行，進一步抹去了鋼筆的墨水印跡。
前幾天，張廣義得知，自己神交已久的上海老同行，剛剛關了店，回甘肅老家養老去了。據他了解，全國專門修鋼筆的店，如今只剩下四家了。
張廣義還一直堅守在原地。「有些小時候找我修過筆的顧客回來看我，跟我開玩笑：『我都要退休了，您還在這呢。』」由於年事已高，從幾年前開始，他只在每天下午3點開門營業一小時。
門庭若市的舊況已不復存在。但由於能修的人少了，張廣義總會接到全國各地的諮詢電話。
根據市場調查公司歐睿國際的數據，中國在2015年已成鋼筆銷售額第一的國家，佔全球鋼筆總銷售額的48%。在全球範圍內，預計到2020年鋼筆銷售額可達15億美元。
在電子時代，「書寫」從大眾的剛需，變成了小眾的個性化需求。鋼筆也從日用品變成了禮品、收藏品、時尚用品。
「時尚是顧客很關注的一點。」凌美鋼筆的銷售員趙先生介紹，該品牌銷售最好的一款就「擁有現代主義的設計風格以及輕質的材料」。他工作的專櫃位於北京西單，日均銷售鋼筆50支左右。自2008年進入中國市場開始，該品牌已開設100多家專櫃。
商場櫃檯裡擺著的時尚造型鋼筆。新華社記者褚萌萌 攝
國內外的鋼筆品牌還紛紛採用鑲鑽、彩繪等技藝，生產出各種具有收藏價值的鋼筆。國產品牌英雄近年來就憑藉黑檀木鋼筆、寶石筆等，走出了經營下滑困境，實現逆轉營收。
隨著「文藝範」在年輕人中的流行，鋼筆還成為製作手帳的必備品，在電商平臺上打開了又一銷路。
「時代確實不同了。」張廣義感嘆，如今有年輕人甚至帶著「萬把塊」的鋼筆來請他修理。
不過，這位可以稱為「筆痴」的老人有時也會有點生氣。「好多人根本不懂鋼筆，瞎用！多貴的筆，用久黑墨水了都會堵，堵了再甩就容易把筆尖甩壞。」他先是氣得拒絕修理，然後又細心叮囑每一位顧客：「要用藍墨水，否則要定期清洗。多貴的筆都一樣。」
在張廣義手中，高端的禮品鋼筆、時尚的手帳鋼筆、日用鋼筆，都是一樣。他以幾十年如一日的工匠精神對待著每一支筆。雖然鋼筆以新的形式流行開來，但張廣義的生意並未隨之回溫。他幾十年間帶的四個徒弟，都陸續轉了行。
日頭漸落，陽光斜射進了小店的玻璃門。店鋪位於鬧市區，要是租出去，每月能有上萬元租金，相當於老人修筆一年的收入。
正要關門間，一名中年男子走進了店鋪。「看報紙得知有這家店，但是一直沒見開過門。」在附近工作的秦先生剛好在「營業時間」路過這裡，就進來買了一支筆。「我喜歡用鋼筆，也想支持一下老人家。」他說，知道店還開著，以後他一定會在這裡修理自己的鋼筆。（完）