寶麗來即將發售的Polaroid Lab，本質是一款專門拍攝手機屏幕的寶麗來相機，可以將數碼影像變成經典寶麗來。
這意味著你不必擁有拍立得，也可以拍出拍立得「即影即有」照片。
這波復古浪潮趕起來？
[寶麗來供圖]
這是一張表面閃著光澤的近景快照，照片中，我和幾個朋友坐在紐約一家餐廳的卡座上。相紙接近（但不完全是）方形，有著獨特的白色邊框，底部的邊框比其他部分更厚。
你可能已經猜到了，我手裡拿著的是一張寶麗來相片。
和我以往拍過的成千上百張寶麗來不同，這張照片原本是數碼影像。我用谷歌Pixel 3手機拍下了這張照片，然後用一部新設備，即Polaroid Lab（寶麗來實驗室），把它轉移到充滿模擬質感的寶麗來即顯相紙上，接著，它以寶麗來的經典方式在我眼前慢慢成像。
Polaroid Lab要到10月10日才正式發售，但筆者搶先試用了預發布版以及配套iPhone應用和安卓應用的測試版。
假如你對傳統形式的即時攝影沒有什麼情意結，那麼，把一張數碼照片變成由化學元素組成的快照，聽起來就像是一種返古趕時髦行為，好比把MP3歌單灌錄進黑膠唱片。
但Polaroid Lab做得相當出色。與此同時，一度被寶麗來束之高閣的模擬即時攝影也「起死回生」，給了這款新產品一次成功的機會。
要把數碼照片變成寶麗來相片，你需要一部智慧型手機、Polaroid Lab和一些即顯相紙。[寶麗來供圖]
作為連接數字和模擬世界的橋梁，Polaroid Lab正試圖解決一個現代社會的實際問題。智慧型手機將寶麗來創始人埃德溫·蘭德（Edwin Land）幾十年前所追求的夢想發揮到了極致。他說，寶麗來的目標是製造一款可隨身攜帶的相機，同時也作為一種主要的通訊形式，就像用筆一樣自然。
這就是我們今天的狀態。
然而，當大量的照片充斥了我們的生活，它們也就顯得不那麼特別，甚至還少了點人情味：僅Instagram用戶每天就要上傳1億張照片和視頻，這些影像來來去去，被淹沒在茫茫大海之中，不再是珍貴的紀念品。以Instagram Stories為例，照片從你的首頁迅速消失，也是其價值主張的一部分。
Lab鼓勵你選擇最有意義的照片，賦予其永久的形式，從而削弱現代攝影的短暫本質。「手機相冊裡的照片無窮無盡地增長，缺點之一就是你再也不會在無意中翻出這些照片。」寶麗來CEO奧斯卡·斯莫洛科夫斯基（Oskar Smolokowski）說，「但如果你的冰箱上或相簿裡有一堆寶麗來的實物照片，你更有可能一看再看。」把這樣一張照片送給朋友感覺就像送禮物一樣，我個人認為，直接給對方發一張JPEG圖片就從來沒有這樣的感覺。
寶麗來之復興
Polaroid Lab的發布是寶麗來復興之路的最新裡程碑。21世紀的大部分時間裡，這家公司忙著縮減規模、破產（兩次！）、被收購與出售，還將自己的品牌授權給其它製造商用於製造高畫質電視等產品。
曾經的寶麗來是一個標誌性品牌，如今的它風光不再，空留往昔的影子。
無路可走時，它甚至停止了相機和相紙的生產。於是，初企Impossible Project收購了寶麗來位於荷蘭的一家廢棄工廠，替代寶麗來生產相紙。
[圖片來源：Harry and Sam McCracken]
2017年，寶麗來和Impossible Project歸入同一家公司，後者更名為Polaroid Originals。此次「統一」掀起了一股寶麗來品牌即時相機和相紙的新浪潮。歷經數年的頹喪，寶麗來終於多多少少重現了往日的輝煌，儘管規模不比從前，總部也從麻省坎布裡奇的大本營遷至阿姆斯特丹。
在寶麗來忙著倒閉和重建的日子裡，成像巨頭富士膠片（Fujifilm）卻憑藉其極具寶麗來風格的Instax相機和相紙系列大獲成功。事實證明，即使在數字時代，模擬即時攝影也並沒有過時。儘管智慧型手機打壓了傳統數位相機的銷售，百思買（Best Buy）等零售商卻擴大了即時攝影產品的業務。
斯莫洛科夫斯基指出，把寶麗來和產量更大的Instax加在一起，消費型即時攝影的現有業務規模已經超越了寶麗來全盛時期的規模。「以前，它們製作的相紙60%為專業人士所用。」他解釋道，「包括醫療機構、保險公司、警察部門、消防局，所有需要做記錄的人。」
一二三好運
2012和2015年，Impossible Project先後試水手機照片印表機的第一版和第二版，今年的Polaroid Lab是這一概念的第三次迭代，外觀更加精美，使用更加簡單，售價僅130美元（第一代的Instant Lab售價300美元）。
與此同時，該公司的相紙質量變得更好，價格也更便宜。雖然也沒便宜多少：購買一盒8張彩色相紙，成本相當於每張2美元。（寶麗來相紙本身就是個「燒錢」的主兒：早在1972年，該公司推出首款SX-70相機時，以2019年的美元價格計算，相紙的售價相當於每張6.15美元。)
本質上，Polaroid Lab就是一部專門用來拍攝手機屏幕的寶麗來相機。寶麗來設計總監伊格納西奧·格梅特（Ignacio Germade）（曾是摩託羅拉和Ideo的資深設計師）打造了這款7英寸高的設備，其外觀酷似1977年著名的寶麗來OneStep相機：白色的機身，黑色的手機放置平臺，紅色的快門按鈕，還有一條彩虹色條紋，調整好手機的位置，「彩虹」就會亮起。
它與富士Instax Share SP2截然不同，後者可將手機照片列印在小巧的Instax Mini相紙上，但它使用Wi-Fi將照片從手機上傳輸出去，跟無線印表機沒什麼兩樣。
Polaroid Lab的鏡頭捕捉手機屏幕上的圖像。[寶麗來供圖]
為了測試Lab的列印效果，筆者使用了幾張寶麗來的「I-Type」相紙，有彩色也有黑白，有經典白色邊框，也有限量版邊框（包括「逃不過」的《怪奇物語》聯名版邊框）。
我挑選了手機裡的照片、高檔相機拍的照片、老式家庭照片以及幾張寶麗來相片的掃描圖片，把它們做成了寶麗來相片。相紙從印表機裡吭哧吭哧掉了出來，不久便開始顯影，整個成像過程耗時約15分鐘。
槓精們可能會說，這根本算不上「即時」攝影。但是，目睹一張照片在你的手中逐漸顯現，感覺仍然像是一個小小的奇蹟，這是數字時代的化學儀式。
Polaroid Lab使用起來很簡單：在Polaroid Originals應用裡挑選一張照片，把手機擺放在Lab的平臺上，確保正確對齊（看到彩虹條紋閃爍且聽到響聲即可），按下紅色按鈕，一張寶麗來相片就出爐了。
最棘手的一步是更改手機的顯示設置：蘋果手機的原彩顯示（True Tone）和夜視模式（Night Shift）能夠根據不同環境或睡前的護眼需求調整屏幕色溫，但這類技術會造成幹擾，影響寶麗來的最佳成像質量，因此請記得關閉。
這張寶麗來相片最初是一張用無反光鏡相機拍攝的照片。[寶麗來供圖]
寶麗來的應用還提供了一個選項：把單張照片拆成拼貼圖，分別列印在2張、3張或4張相紙上。然而，筆者預覽了這種格式下的照片，發現並沒有什麼特別的吸引力，不值得浪費相紙。
不過，我倒是嘗試了Live Polaroids功能，給照片添加增強現實（AR）效果，跟惠普等公司的藍牙照片印表機功能類似。在挑選照片的同時，你可以選擇一段視頻與之關聯，列印完成後，用手機攝像頭對準相片，就能在邊框內看到正在播放的視頻，靜態相紙瞬間變身小型平板電視。
Live Polaroids分私密和公開兩種模式。前者僅適用於你本人的手機，而在第二種模式下，只要手持一張你的相片，並且安裝Polaroid Originals應用，任何人都能看到與相片關聯的AR視頻。同時，相片底部會印上細細的條形碼，便於識別。
費這麼大勁，就為了看一段視頻，似乎有點小題大做，但這恰恰是重點所在。正如斯莫洛科夫斯基所說，Live Polaroids功能的目的是「賦予寶麗來相片深度和意義，也為大家提供一種交流秘密的方式。」
筆者嘗試了iPhone應用裡的Live Polaroids，目前還是一個粗略的版本（我請教了寶麗來的工作人員，才搞懂該怎麼用），而安卓應用尚未實現這一功能。該公司表示，它仍在完善界面；此功能可能是一個趣味加分點，但應該不是主要的賣點。
效果究竟如何？
基本上，我還是挺喜歡我列印出來的寶麗來相片，但並不是因為它們完美複製了數碼原件。其成像不是清晰分明的，而是柔和的，帶著夢幻般的色彩，還有驚喜的元素，因為同一幅圖像列印兩次並不一定完全相同。
自Impossible「復活」寶麗來相片以來，目前的Polaroid Originals相紙是迄今為止質量最好的，但它成像的一致性仍然不如富士膠片的Instax。（你可以在應用裡調整曝光和色彩飽和度，但在實際相紙上測試，代價恐怕就有點大了。）
斯莫洛科夫斯基表示，他們將繼續改進Polaroid Originals相紙，同時調整其手機應用，以達到最佳成像效果。
我列印的相片看起來確實很像寶麗來相片，但它們真的是寶麗來相片嗎？
作為一名即時攝影愛好者，我承認我一直在糾結這個問題。一開始，把數碼照片變成模擬寶麗來相片在我看來有點欺騙性質，就跟在Instagram用復古濾鏡一樣，只不過更貴更複雜而已。
但仔細一琢磨，我的內疚感就沒那麼重了。
畢竟，上世紀70年代、80年代和90年代拍攝的寶麗來相片大部分是用廉價的寶麗來相機拍攝的，裡頭裝的是低配的光學元件。在那個年代裡，人們所喜愛的相片質感（至今仍保持著它的吸引力）主要來源於奇妙的化學反應，這種化學反應使寶麗來「不可或缺」的相紙得以在日光下顯影，而不留下任何殘影。
就連標誌性的邊框（高高的底部邊緣是為了適應塗在相紙上的化學物質）也與這個有著47年歷史的反應過程有著千絲萬縷的聯繫。Polaroid Lab延續了這一傳統，儘管它拍的並不是人，而是手機屏幕。
這不是一款適合所有人的產品，即使是嚮往把數碼照片貼在冰箱上、收進相冊裡或送到愛人手中的人，也未必會喜歡。
如果Polaroid Originals相紙的不可預測性和/或一張2美元的價格使你望而卻步，那你需要的是一臺100美元的佳能Selphy印表機，它可以列印出清晰的4英寸×6英寸快照，平均每張相紙的成本約為38美分。效果也還過得去。
不過，Polaroid Lab能夠和這種「還過得去」的印表機共存，想想也挺美好的。在延續一項偉大的美國技術的同時，它本身也散發著奇特的魅力。