獨家專訪黃永玉——還是從前那個木刻少年

2020年9月25日，97歲的九零後黃永玉來到了北京畫院，看自己的版畫展覽。《文化大觀園》也有幸獨家專訪了老先生。

王魯湘：這張畫呢，是黃永玉先生在北京畫院美術館的，他的那個《入木》展上親手交給我的一張畫，李庚先生和吳洪亮先生其實暗示過我，說老先生啊，在家裡頭給我畫了一張白描畫，但是畫什麼，老先生先不讓他們劇透，說讓我在現場的時候呢，有一個戲劇效果，結果打開一看，是一張這麼精彩的，白描的，拈花微笑圖，畫了一個老僧，坐在這個地方，兩隻手呢，持著一枝荷花，在那裡啊，嗅這個花香，陷入了一種，入定的這樣一種狀態。然後下面呢，用他非常工整的這個楷書，寫了一段文字。最後，看看這個落款後面這一排小楷字，這是一個97歲的老人，坐在輪椅上寫的字，這幾乎有點炫技了，你想想，一個97歲的人，還能寫這樣的小楷，可見他的身體狀態，他的精神狀態，是何等的健旺。

大眾知道黃永玉，可能是睜一隻眼閉一隻眼的貓頭鷹，可能是一片開得充滿霸蠻之氣的荷花，或許是「人罵我我亦罵人」的幽默之作，還可能是他九十多歲還開著法拉利滿街跑等等趣事。而今天，我們要呈現給大家的是黃永玉刻骨銘心的木刻藝術。

王魯湘：您這也是自己第一次來到展廳吧，開展以來還是第一次。

黃永玉：我以前來過。

王魯湘：這句寫得特別好，這是真善美合一，是吧？美的東西在道德上一定是善的東西，這是裡德的，赫伯特裡德的話。

有人說這是一個抵抗遺忘的展覽，從上世紀40年代到90年代的近兩百幅版畫，是黃老五十年的藝術刻痕、人生刻痕，每一幅作品都能勾起他滿滿的回憶。

黃永玉的木刻作品幾乎都有極強的裝飾性，以及濃鬱的趣味性，創作題材豐富多彩，件件都很接地氣。

黃永玉：這個是陳敬榮的，《邏輯病者的春天》，陳敬榮她的詩寫得非常好，那麼她要我給她刻插圖，我刻這個她也不懂，我懂她的詩，她不懂我的畫。她問我自己我說我也不懂。

黃永玉1924年出生於湖南，12歲離家流浪，受當時的木刻藝術思潮影響，小小少年拿起刻刀，在木板上，他刻山、刻水、刻人、刻獸，刻化萬千，隔著半個世紀的時光，我們仍能看出他刻刀下的寸寸生機。

此次展覽的二百多幅作品分布三個展廳，黃老從頭到尾，哪件作品是在哪裡，為了什麼創作，以及一些相關的人和事，他大多數都瞭然於心，邊看邊向我們娓娓道來。

王魯湘：入木這兩個字寫得好。

黃永玉：是吧。

王魯湘：一個釘子一下就扎到這個木頭裡頭去了。

黃永玉：咱們別說多，就三分。

王魯湘：對，三分。入木三分，但是這些畫，入人間、入世九分。

」世界長大了，我他媽也老了」。黃永玉九十歲時，寫下這樣痞氣十足的一幅字，還畫了一個光著腳丫子眉開眼笑的小老頭。這個被譽為現代版老頑童的藝術家，活到老玩笑到老。

黑妮：爸爸，周令釗伯伯來了。

周令釗：黃永玉啊。

黃永玉：只剩下你同我了。老的就剩下你同我了。

王魯湘：百歲老人，這個是近百歲，你們兩個加起來200歲。

黃永玉：我家裡一張我的像，他幫我畫的在上海，1947年。輕鬆，很輕鬆就畫出來了。幾歲的時候我們就住在一起。我們在一起，一直到文革，到解放軍農場以後才分開，是，幾十年，一起住在附近，住在一起，教學在一起，然後勞動改造也在一起，幾十年在一起。歷史了！

王魯湘：身體真是好。

黃永玉：你看你還這麼多頭髮，我都光了，這麼多頭髮。

周令釗：那你幹嘛不留一點頭髮呢？

王魯湘：你幹嘛不自己留一點？

黃永玉：我想留沒有啊，留不了。想留留不了，還活著不簡單了。我說我算是比較老，還有一個周令釗。更老！

101歲的周令釗老先生是人民幣的設計者，也是中國美術史上的大成就者之一。看周老與黃老敘舊，讓人倍感欣慰和溫暖。黃永玉曾說：「我們這個時代好像一個眼口很大的篩子，篩篩篩，好多人都被篩下去了，剩下幾個粗的，沒有掉下去，我們是幸運的。」

本次展覽，有一組黃永玉的人物肖像版畫，有周總理、羅丹、雷鋒、阿詩瑪等等，這些人物活在了他的木板上，也印刻在了一代人的腦海裡。

97歲的黃老興致盎然地看著自己刻下的近二百幅版畫，他還記得同事、朋友、批評家當時是如何評價自己的。

黃永玉：我這個一生很重要的老師。

王魯湘：李樺。

黃永玉：這些都是。他從來沒有說我的畫稱讚過我，一直在解放後，我陪他到西雙版納去，這麼幾十年抗戰的時候陪著他，我畫的畫從來不稱讚，為什麼？不夠好。

王魯湘：他要求很高，要求很嚴。

黃永玉：他是讓我改行電影。

王魯湘：是讓你改行做什麼？

黃永玉：電影，電影導演。

王魯湘：幸虧沒改。

黃永玉：我就告訴他，我說你看我的展覽，看完了再說，看完了（他說）再畫畫。

詩人臧克家曾經這樣評價黃永玉的作品：永玉的木刻，有一種特別的情調，把它放在任何地方，一眼就可以辨得出來，這便是他的魔力所在。無論是一個小女孩提著糟桶去餵幾隻大肥豬；無論是一個男孩抱著大魚等等，它的畫面上儘是鄉村的純樸和兒童的天真。而他的為人也是懷有一顆赤子之心，面對人世的劫波，也始終保持著一種堅韌的純真。

(臺灣食攤 1948年)

黃永玉熱愛大自然，創作了《小鹿你好》《翠巒的冰河》《儲木場》等反映大自然和勞動場景的作品，其細膩之處，甚至讓人嘆為觀止，有人看過後不禁懷疑分明是銅版畫吧？不！就是木刻！

黃永玉早年跟許多文學家打交道，為他們的作品配插圖，本次展覽也展出了他為表叔沈從文的《邊城》，為老友汪曾淇的《羊舍的夜晚》畫的插圖。

黃永玉：為了這個地方刻了5次，汪曾祺提意見，他那個意見我最聽得進去，那個時候。

王魯湘：所以您看那個前面有您寫的一段話，說您一生中間的這樣一種生活和藝術的態度和您刻木刻是有關係的，非常認。

黃永玉：我人很調皮，到了木刻面前老實了，那根線你要是調皮就沒有了。

王魯湘：對，拿著刀的事情調不了皮。

《入木》展覽中，還從黃老留存的四百多件木刻板中精選了幾件，黃老說這是我一輩子刻的木刻，大部分都在這裡了，我年輕時用厚帆布做了個大背囊，裝木刻板、木刻工具、喜愛的書籍，還有一塊被人當笑話講的十幾斤重的磨刀石。一聽到槍聲炮聲，背起背囊跟人便跑。千山萬水、八年抗戰，這些木刻板子居然還能聚在身邊，猶如自己一半的歷史骸骨。

黃永玉：我，我就像我的骨頭一樣，我真感覺到像骨頭一樣，怎麼都留得下，這一輩子的骨頭。怎麼會跟到我，我莫名其妙，走過這麼多地方。

當然這些木板的保存也和他的妻子張梅溪密不可分，展覽前夕，98歲的梅溪病逝，黃永玉對此次版畫展只提出了一個要求，就是希望把自己給妻子張梅溪出版的童話書《在森林中》所作的插圖都展出來。

展覽結尾處創作於1991年的《黃大1991於翡冷翠》，那是他為1991年羊年創作的賀年卡，當年的招風耳少年，變成了招風耳爺爺。而他，至今依然是那個快樂有趣的黃永玉！

《入木》展覽的發起人是北京畫院前院長王明明先生，他認為黃老的版畫代表了真正中國人的版畫。

王明明：我覺得黃老是把他的木刻深深地埋藏起來，這個金子一直沒有發光，直到現在（97）歲的時候，第一次做這個展覽，我覺得是我們作為晚輩的一種榮幸。

黃永玉：沒有想到周令釗老兄來，真讓我開心，在北京的，我的老朋友都差不多了，我想我現在97歲了，還有一個老兄，周令釗101歲，我多了不起。他給人民做了多少事，大家每天同他的作品都離不開，但是不知道是他做的。鈔票、人民幣，一聲不響在工作，幾十年我們兩個又是幾十年的同事，小孩，那個蓉蓉幾歲大的小孩，現在70歲了，真難想像。

編輯：王竹、林梓