費玉清65年的人生，有萬人崇拜加身，而那個女人卻是他一生的遺憾

費玉清65年的人生，經歷了世事無常，也得到了名譽加身。去年11月，他選擇閉麥退場，名利也好，錢財也罷，他看淡了，也放下了。但唯獨她是費玉清終身的遺憾，她不再回來，他仍舊等待。

幾年前，費玉清的一個朋友在日本偶遇費玉清。和他的助理交談，才知道，原來這麼多年，費玉清每逢這個季節都會到日本住一段時間，為了等一位女士。三十多年來，無一例外。

上世紀七十年代，中國臺灣還流行秀場。1977年的某一天，費玉清受人邀請演出，這一天在臺北留學的日本女孩安井千惠慕名而來。會場嘈雜，費玉清西裝革履，空靈的嗓音不動聲色地響了起來，這一曲連接起了兩人許多年的羈絆。演出結束後，安井千惠跑到後臺，與費玉清合照。之後輾轉多個地方，安井千惠一直留著這張照片。

秀場一別，並不是道別。1978年，費玉清去日本演出，演出結束，又遇到了當年演出後臺的安井千惠。冥冥之中註定的緣分，二人在一起了。此後，每次演出，費玉清旁邊多了一位笑顏如花的女子。1981年，26歲的費玉清向安井千惠求婚，他們訂婚了。

可惜，人生如浮萍，說好的永遠，轉身便是天涯。訂婚後不久，安井千惠的父親請費玉清到日本做客。安井千惠家世代經商，是當地有名的商人。她的父親看不上費玉清的藝術事業，要求費玉清退出娛樂圈，入贅安靜家。費玉清不願委身異國他鄉，更不願放棄自己的藝術事業，便對安井千惠說：&34;安井千惠難違父命，只好選擇和費玉清分手。離開的那時，正逢秋天，安井千惠家院子裡結了一樹柿子。安井千惠親手摘下滿樹的柿子，交到費玉清手裡，這是她留給費玉清最後的東西。費玉清離開了，從此對於他來說，秋天再無柿子。

後來，安井千惠嫁給別人，聽到費玉清有演唱會，常常漂洋過海來看他。每次演出結束，費玉清都會微笑著和安井千惠的孩子合影留念。看著他們，費玉清知道，他和安井千惠再也回不去了，此生只是故人。

2007年，52歲的費玉清在新加坡開演唱會。在演唱會上，費玉清演唱了不久之前發布的《千裡之外》，作詞人方文山說，在錄音棚錄製時，費玉清一度哽咽。而當時的演唱會上，安井千惠和父親也在場。演出結束，安井千惠迫切想要找到那個身影。恍然抬頭，另一邊費玉清正深深地望著她。感情裡的他們，隔著千山萬水，即使彼此就在對面，也只有無聲留白。

2019年11月7日，費玉清在臺北完成了人生最後一場演唱會，宣布正式閉麥。多年時光飄零，回頭看都吹得很遠很遠了。幾年前，臺灣歌后江蕙曾說&34;而費玉清只是笑笑說&34;

那年的秋天，在記憶的脈絡中發酵，錯過的曾經，被風吹得很遠很遠，無路可尋。每次夢回，那滿樹的柿子結果了，秋風乍起，是誰笑魘如花，又是誰獨自落淚。而現在以及很遠的以後，費玉清無法挽回什麼，只能用終身不娶，告訴世界------除了她，誰都不行。

&34;她不會再來，而他會一直等下去，不求等來她，只求自己不離開。