書海拾遺:高考季,簡單聊聊古代科舉制度

在2020年這個命途多舛的年份，「延期」成為了某種日常。7月7日，在延期一個月之後，一年一度讓無數考生和家長為之「瘋狂」的高考姍姍來遲。

考場裡筆與試卷相碰的沙沙作響，場外多少家長或憂心或期待的目光，寄託著無邊的希望和恆久的宿願。莘莘學子走過艱辛的路途才來到這裡，這其中有拼搏，有追求，有悲歡，也該有升華，無論如何，願他們都可稱心遂願，皆得名校垂青。

而在這個特殊的時候，讓我們把目光投向遙遠且漫長的中國古代，去看看那些古老年代裡的「高考」，或者更廣義上講，看看延續了1300多年的中國古代科舉制度。

（1）

首先，我們要明白這樣一個問題：如何有效選拔人才，不論古今中外，都曾經是一個讓人極其頭疼的問題。

舉例而言，一直到近代，西方社會都在沿襲貴族體制，選拔官吏，並非選賢舉能，而是看血統、分貴賤。貴族永久世襲，貴族的父母是貴族，貴族結婚找貴族，貴族的子女同樣是貴族。事實上，一直到今天，你看許多歐洲王室基本都是近親，而他們往往並沒有什麼實權，更多地只是充當一種高級道德模範或者僅僅作為國家「吉祥物」而存在，但他們同樣是世襲的，也沒見誰人突然跳出來說要廢除王室如何如何。

從個人心理角度看，中國古代的貴族也肯定是想永久世襲的。但實際情況卻是，在周朝滅亡之後，封建制度在中國這片大地上其實就已經死去了。因為種種原因，比如到了戰國時期，中國出現了一大批改革家，其中改革的一項重要內容恰恰就是貴族世襲制。著名的軍事家、改革家吳起曾經在楚國推行法令：貴族爵位只能世襲三代，三代後如果對國家無甚貢獻，直接降為平民，所以後來楚國的貴族殺掉了他。相較之下，在秦國變法的商鞅雖然最後也被秦國的貴族殺掉了，但他明顯更為高明一些，他改革貴族世襲的方法是儘量讓所有人都成為貴族（平民只要為國建功，就可以獲得爵位），而當貴族遍地都是，就相當於變相地消解了貴族制度。所以，即便最後商鞅身死，他的政策依舊被秦國執行了下去，這在很大程度上也是後來秦國統一天下的原因。

而此後的中國社會，貴族與平民、上層與下層之間的流動通道就長期存在，大多數時候這個通道是平穩且合法的；當然也有時候其規模相當之大，也極為猛烈兇殘，畢竟總有人領千軍萬馬，振臂一呼：王侯將相，寧有種乎？

這其中，作為一種完整、有序且實用的制度，科舉制體現出了傳統中國社會難得的科學精神。這一理性化的制度遵循著平等競爭的設計原則，它有力地打破了門第之見，最大限度地調動著整個社會的精神資源，更體現出了高效且嚴謹的組織效率。

應該說，科舉制度作為社會政治領域的一項重大構建，是中國古代社會的又一項創造性發明。

（2）

一般意義上，我們認為科舉制度創始於隋，形成於唐，完備於宋，強化於明，衰落於清。這個過程自然不是一蹴而就的，而是經過了漫長的發展與改革。

當然，在它誕生之初，其標準還是較為模糊且幼稚的。在某種意義上，隋煬帝作為科舉制的創造者，他所設立的十個科舉項目是難以具體量化考核的，比如「德行敦厚」、「操履清潔」、「強毅正直」等，這明明是道德描述，看似美好卻難以衡量。到了唐朝，這些科目才有了具體的標準，也才有了明經、進士、明法、明算、明字、制科等這樣的分級考核。事實上，唐朝皇帝在文化心態上往往樂觀好奇，他們往往會根據形勢的需要別出心裁地設立科目，比如「日試百篇科」，就是要求考生在一日之內寫出一百篇左右的詩賦，武則天甚至還設立「武舉」，這也從側面說明唐代是科舉制度最富活力的時代。

到了宋朝，科舉制度日趨完善。首先，在宋初，太祖趙匡胤由於對會試的可靠性產生了懷疑，所以開創「殿試」制度，由皇帝本人親自主持複試，並重新調整考生名次。其次，由於在宋真宗鹹平年間，副宰相王欽若科場案發，慢慢催生了糊名（糊上考生的名字）和謄錄（由專人謄寫考生的試卷）制度，隨後坐號制、迴避制也漸漸完善。在這種不斷調整的的過程中，科舉制逐步成為一種成熟的選拔制度，並保持了旺盛的生命力。

科舉制發展歷程上的最後一個「創舉」來自於明朝開國皇帝朱元璋。沒有太多文化根基的朱皇帝坐穩了江山之後，憑藉著基因裡那套農民式的精明算計為科舉制度戴上了重重的枷鎖。他規定科舉考試之內容必須固定在四書五經之內，答卷要仿照宋人經義，以古人口氣說話，且文體也必須整齊劃一，「八股文」登上了歷史舞臺。於此，科舉制度失去了自我更新和嬗變的能力，而這一道禁錮，一「上鎖」便是五百年。

一個創造性的制度，卻在最後禁錮了創造性，這1300多年的科舉史，清晰地映照著一個民族精神衰落的整個過程。

（3）

唐朝詩人孟郊寫過一首叫《登科後》的詩，其中有兩句廣為流傳：春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。要知道，這裡的「長安花」可不是什麼真的花花草草，而是指「姑娘」，準確講是指當時長安平康坊裡的「官妓」。也就是說，孟東野先生中舉之後，春風得意，直奔妓院快活去了，不用把古代文人都想得那麼高潔。

孟郊曾經兩次科考落榜，一直到46歲時才得中進士，其實即便放在今天，我們也可以理解他高中之後的喜悅心情。事實上，46歲中舉可能還算年齡小的，《儒林外史》中那位範進先生，一直到54歲才中舉；而在一千多年的科舉史上，考到七八十歲還是秀才乃至童生身份的考生比比皆是。

而當一個開蒙的少年翻開書的第一頁，擺在他面前就是一條艱辛的路途，卻也將有著無限的榮耀。在這裡，我們還是簡單了解一下科舉考試的幾個階段。以明清鼎盛時期的科舉為例，一般細分為童試、院試、鄉試、會試、殿試五級，但每一級又可細分為不同的層次。可以說，整個科考制度在明清時期是一個極其龐雜的體系。

童試作為最初級的考試，經過縣、府兩次考試者便可成為「童生」，但很不幸，有許多讀書人考到鬚髮皆白，依舊還是童生。如果已經成為童生，那麼就可以參加接下來在府、州學院舉行的「院試」了，而「院試」具體又分為「歲試」、「科試」兩級。童生參加「歲試」通過，便獲得「秀才」身份；秀才參加「科試」，成績優異者（第一名被稱為「案首」）可以參加更高層級的「鄉試」。

鄉試三年一次，又稱為大比或秋闈，相當於省一級的考試，考試地點被稱為「貢院」。鄉試得中者被稱為「舉人」，第一名叫做「解元」。那位著名的唐伯虎先生之所以被稱為「唐解元」，證明他老人家在鄉試中拿到第一名已經是自己科考路上的巔峰了，隨後他就在會試中捲入了徐經科場舞弊案，被下罪入獄，潦倒終生。

如果你很幸運地參加了「會試」並得中，恭喜你已經成為了這個國家的精英。會試是由禮部主持的考試，也稱「禮闈」，於鄉試後的第二年舉行，考中的稱「貢士」，第一名叫做「會元」。

至於殿試則由皇帝本人親自主持，又叫廷試，在會試後當年舉行。參加殿試的是貢士，取中後統稱為「進士」。要注意的是，在殿試環節，貢士均不會落榜，只是由皇帝本人重新排列名次。錄取又分為三甲：一甲三名，賜進士及第，第一名稱狀元（鼎元），第二名稱榜眼，第三名稱探花（「探花」最早出現於唐朝，起初只是指同榜進士中最年輕英俊的兩人，到宋代之後才成為殿試一甲第三名的稱呼）；二甲賜進士出身，三甲賜同進士出身，二、三甲第一名皆稱傳臚。此三甲名單皆掛黃榜公布，故稱「金榜題名」。

這其中，有一種情況當為無尚榮耀，那就是「連中三元」，即接連考中解元、會元、狀元。事實上，在1300多年的科舉史上，有21人達成了這項成就，其中文科17人，其餘為武科。而若從童試開始算起，有沒有人「連中六元」呢（在縣試、府試、院試、鄉試、會試、殿試中都得中頭名）？我們講也是有的，明朝的黃觀和清朝的錢棨完成了這項壯舉，他們二人堪稱學霸中的超級學霸。

（4）

太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。後人如此評價唐太宗繼承並將之發展完善的科舉制度。

一千多年間，為了「鯉魚躍龍門」的最後一躍，在這片浩瀚無垠的大地上，有多少人將一生投入到了近乎無望的奮鬥與掙扎？有多少青春在昏黃的燈下漸漸變成了白髮？無可否認，科舉制度為無數人提供了上升通道，卻也封閉了人生的其他可能；促進了中國穩定社會結構的形成，使古代經典得到了完整的傳承，卻也使得整個社會不斷落入自我循環的怪圈，並在最後邁向一潭死水的境地，毫無生氣。

1904年7月4日，清政府舉行了最後一次科舉考試，當年的一甲前三名分別是狀元劉春霖、榜眼朱汝珍、探花商衍鎏，其中中國的最後一名探花商衍鎏一直活到了1963年。而清廷於1905年宣布廢除科舉制度，這一延續1300多年的制度也就此退出了歷史舞臺。

嶄新的時代來臨了，舊的東西不斷死去，但它帶給我們的思考卻發人深省。畢竟，它不止是一種制度的悖論，也曾是整個文明的困惑。