來源：新周刊 | ID：new-weekly作者：穎寶
小年說：
「儀式感」對每個人來說都不陌生，比如周末喝杯紅酒、吃飯時認真擺盤……
有人說，儀式感就是「偽精緻」。也有人說，儀式感是對生活的熱愛和紀念。你覺得呢？
推薦給你，靜夜思。
沒有「儀式感」，我什麼都做不成
自打臉，是年輕人的日常。
一方面，他們事事講究快快快，連在手扶梯上也要大步奔跑；另一方面，他們又太看重「閒適」，即便Deadline迫在眉睫，也要慢悠悠點上一爐香薰，再進入工作狀態。
他們管這種「多餘的」行為，叫儀式感。
汽水，要倒進杯子喝；
看完電影，上豆瓣打分，點「已看」；
每年必買日曆，不為看日期，只為每日一撕；
學習前，先制定「每背完100頁就送自己小禮物」的獎勵機制；
寫字前，將筆記本翻到全新的一頁，即使前一頁只寫了幾個字；
追劇時，狂吃劇裡出現的食物；
在平常事前冠上序列詞，如「今秋撿到的第一片落葉」「2019年最後一次看星星」。
千萬種儀式感，承載著年輕人脆弱又倔強的內心——
明知生活的底色是黑白，偏要潑上突兀的顏料，強行製造樂趣。
-01-
儀式感的流派裡，有許多分支。
有人認為，儀式感是讓某一刻與其他時刻不同，於是每天與過去鄭重告別上百次。
有網友說，她每晚睡前都會朝著空氣大喊：「今天結束啦！」神奇的是，煩惱隨著這聲大喊煙消雲散。
「就像電影片場的打板器，『咔』一聲，今日的戲份殺青了、明天又是一場新戲。」
這類「告別暗示」，還有——
「把頭髮剪短，換一種心情。」
「白天上班好累，我要去泡個澡放鬆下。」
「進入職場，就扔掉學生時期的衣服吧。」
或直接行動——
出門前將拖鞋對齊擺好；
周五晚上喝一杯紅酒；
撿起飄落在家門前的第一片金色的落葉，洗淨、夾入筆記本。
每一句話、每一個動作，都在告訴自己：過去的已經過去，請期待與眾不同的下一刻吧！
有人認為，儀式感是生活的推力，於是給每一件平常事下定義。
吃披薩，要拍照發朋友圈，配文「周末的第一頓午餐」；刷鞋時，心裡想著「刷了鞋櫃裡最髒的鞋」；上完一堂沉悶的插花課，在日記本寫下「了解到一種以前從未接觸過的手藝」。
吃披薩、刷鞋和上插花課，單獨拿出來都是一件微不足道的事，加上前綴定義後，隔著屏幕都能感受到興奮和快樂滿滿的儀式感。
如果按「實際主義者」的腦迴路，將日程簡單羅列為吃飯、睡覺、工作和坐在窗邊發呆，估計會讓人笑容瞬間凝固，喪失對生活的期待。
而儀式感，讓這一切有了新的意義。
還有人認為，儀式感是個人標籤，是小日子裡的專屬情緒。
村上春樹在隨筆集《村上廣播》中提及，自己做不同的事情，要聽不同的音樂——
「一個中年漢子獨自在廚房切牛蒡絲時，不適合聽《紅辣椒》，《天空領航員》也不合適。不管怎麼說，這時非Neil Young（加拿大搖滾歌手）莫屬。
做香菇拉麵時適合聽Eric Patrick Clapton（英國作曲家）、煎肉餅時只限於聽Marvin Gaye（美國歌手）。
註：這篇小稿是一邊聽《莫扎特初期弦樂四重奏樂曲集》，一邊寫的。」
在村上的世界裡，小到牛蒡絲、大到書籍文稿，都被他賦予了專屬的聲音，這是旁人聽不到、更無法理解的樂趣。
我甚至能想像，村上在會客室內，與友人分享剛採摘的新茶時，會說：
「喝這杯茶時，一定要聽《神秘園之歌》哦！」
語氣裡還夾雜著小驕傲，仿佛眼前的不是茶葉，而是村上的秘密花園、一場頑皮的儀式。
生活是一場戲，每集相同的故事令人犯困，總得來點戲劇性的場面，才叫精彩。
儀式感，就是這樣的「小意外」。
-02-
人們對「儀式感」的解釋，似乎都對。
它很玄乎，就像天上的神仙，大家都知道它的存在，但具體長什麼樣？不清楚。
唯有一點，似乎全人類都贊同——儀式感，是一種讓我們感受到自己正活著的方式。
我們也因此沉迷其中，無法自拔。時間成本無法熄滅年輕人的熱情。
打開搜索欄，熱門永遠被#高顏值餐具分享#、#每天吃出不一樣的儀式感#等詞彙佔領；
登陸視頻網站，只要錄製一條附帶「和我過一天」「自律且充實」「美好生活道具種草」等標籤的Vlog，就能一夜間收穫幾十萬點擊；
在電商平臺，麵包機、咖啡機、掃地機器人這些有格調的小家電，都被「Fashion」的前綴。
2016年，中國青年報調查顯示，近80%的調查對象認為生活中的儀式感很重要，還有近50%的調查對象認為當前社會的儀式感偏弱。
在年輕人的觀念裡，儀式感等同於「好好活著」。我們，已離不開儀式感。
可是，世界上沒有無緣無故的依賴，更沒有不求回報的成本投入。
-03-
每個年輕人都想成為命運的王者，更不甘於平凡。
我們的結局也大抵相同——沒能駕馭命運，反被命運蹬鼻子上臉地駕馭了。
大部分人選擇接受現實，也有人陷入存在主義式的焦慮：我如何證明自己存在？
存在主義認為，人生的路，不是事先預約的，而是自己走出來的。因此，被存在主義繞暈的人，在認清自己的價值前，會對未來感到迷茫。
儀式感恰恰能為不確定生活提供確定的暗示，將我們從迷宮中解放。
當我們自我懷疑時，儀式感這個小傢伙就會跳到耳邊，重複低語——
「我今天精神十足，我可以的。」
「我上次匯報前喝了一瓶可樂，今天也喝了，所以一定會同樣順利。」
「我昨晚只吃了沙拉，今天一定更瘦、更美了。」
儀式感是一個催眠師，讓我們對它深信不疑並被「操控」。
「早上醒來，我必須先喝一杯黑咖啡，不然感覺這一天還沒開始。」我的一個朋友，必須喝了咖啡才能精神奕奕地投入工作，反之則一整天都昏昏欲睡。
其實，提神的是「喝咖啡」，而不是那一杯咖啡吧。
藉助儀式感，我們增強自身認同感、明確存在價值，堅信「每一件事都能做好」。即便只是美好幻象，也是一種積極的存在吧。
儀式感讓我們牢牢記住珍貴的往事。
如果生活是一地雞毛，那麼儀式感的作用，就是將其中一片染成與眾不同的紅色。
儘管雞毛依然是雞毛、煩惱也不會因此消失。但多年後，我們偶然想起那抹突兀的紅色，會自嘲：「嘿，那天我是有多無聊，給雞毛上色！」說罷，捧腹大笑。
這一片紅色的雞毛，就是儀式感。它是記憶的書籤，承載某個時刻的回憶、體驗和情感，讓你想起那天陽光照在身上的灼熱感。
我小時候，奶奶每天早上都會遞給我一盒牛奶。牛奶裡插著吸管，上面綁著用裝吸管的塑膠袋紮成的蝴蝶結。
這個小裝飾，最初是為吸引我的注意力，哄我喝牛奶。慢慢的，它變成了一種儀式，在家人之間流行開來。
本來只是一個微小到令人忽略的動作。
前兩年奶奶過世，我在葬禮上一臉麻木，或許是一切來得突然，不知道這意味著什麼。
葬禮過後幾天，我從冰箱拿出一盒牛奶，正準備拆開吸管袋，眼眶忽然紅了——那個多餘的蝴蝶結，從此不會再有了。
奶奶，帶走了我一直依賴的、只屬於我們家的「儀式感」。
那段年少無知的時光，那段與親人相處的溫馨時光，以及無數美好的、感動的瞬間，之所以令人懷念，恰恰就是因為一盒牛奶、一個風鈴、一朵櫻花。
若沒有刻意為之的儀式感，這些生活細節都將失去記憶點，不再被時時提起。美好的往事最終如水滴掉入大海，再也找不回。
清明節掃墓、情人節送巧克力、拍婚紗照、做飯後精心擺盤、踏正零點給好友送生日祝福、每逢回老家必到街角吃一碗味道不算好的麵條……這些行為，雖然並不能改變生活現狀，但它們都是生活的繩結和符號，為日後的無數次回想，提供契機。
電影《夏洛特煩惱》裡，夏洛想起「上輩子」對馬冬梅心動的感覺，契機不過是一碗茴香面。
就像在某天深夜，當你與好友聊起初戀。你已想不起他的模樣模樣，但那個在操場上用蠟燭擺成的愛心，你永遠記得。
指不定，你會噗嗤一笑，說：
「那個傻子，不知聽誰說女孩都喜歡儀式感，竟當著這麼多人面表白，害我尷尬死了！」
很多人對儀式感嗤之以鼻，理由不外乎認為依賴它的人「很作」「愛慕虛榮」和「形式主義」。
還有網友說：儀式感就是偽精緻。
杭州一個女孩子每天在微博發布Ins風生活照，大家誇她「把日子過成了詩」。實際上，鏡頭之外，她的生活充滿了不堪——凌亂的宿舍、無序的生活節奏，還有為買道具刷爆的信用卡。
更有人拿儀式感為拖延症「擋刀」。
如回到公司先泡一杯茶、去一趟洗手間、輪流跟微信好友說「加油」、一筆一划列完今日計劃……完成一系列預備動作，已經到了午餐時間。
他們都將儀式感曲解為消費主義了。儀式感不是花費上萬元、在網上訂一卡車玫瑰，而是親自到花店、挑選出最讓你驚喜的那一朵玫瑰。
活著本就是一件惹人煩的事，幸虧有儀式感跳出來攪動一波「死水」，製造無序的有趣、加油鼓勁、撩起回憶，偶爾整出一點小意外，我們的生活才不至於陷入周而復始的、寡淡乏味的循環。
所以啊，我們沒必要評價別人的儀式感。
正如《東邪西毒》經典臺詞所說：每個人都會為一些東西而堅持，其他人覺得是浪費時間，但是她卻覺得很重要。
自己覺得很重要，就是儀式感存在的理由。
正在看這篇文章的你，有為自己挑一首閱讀專屬BGM嗎？
選題：盧雨荷
編輯：盧雨荷