「有人把你稱為一名『殘暴』的跑者，你喜歡這個稱呼嗎？」
「我不介意別人這麼說。」基普喬格笑著回答。
的確，對於基普喬格的對手來說，他不可謂不「殘暴」。自2013年從5000米項目轉戰馬拉松以來，基普喬格在出戰的11場全馬比賽中拿下10個冠軍，其中更是在2018年9月的柏林馬拉松上以2小時01分39秒的成績創造新的世界紀錄——足足將原先的世界紀錄提高了78秒。
實際上，基普喬格曾距離2小時的「人類極限」近在咫尺。2017年5月，耐克在義大利的蒙扎賽道舉辦了一場名為「破二」（Breaking 2）的馬拉松挑戰。基普喬格在特定的賽道環境和領跑員等團隊成員的協助下，跑出了2小時00分25秒的驚人成績。
▲在Breaking 2挑戰上，基普喬格距離2小時大關僅差25秒
據基普喬格回憶，在Breaking 2完賽的瞬間，他忍不住流淚了，正巧當時下著雨，淚水得以順其自然地藏匿起來。
這位賽場上的絕對統治者，卻過著苦行僧一般的儉樸生活。
擠牛奶的跑步少年
1984年，基普喬格出生在肯亞西部的一個小村莊中。他的母親是一名幼兒園老師，父親則在他小時候就不幸辭世。「我只在照片中見過我的父親。」基普喬格說。
年少時代，基普喬格從家中去學校唯一的交通方式就是跑步。在念完初中之後，基普喬格便沒有繼續上學。為了補貼家用，他在附近人家的農場中幫忙擠牛奶，然後跑去市場上賣，以此賺取一些微薄的收入。
即便家境貧寒，但他卻從來沒有放棄過跑步這個從小養成的愛好——這很大程度上是受到同村著名長跑運動員派屈克·桑（Patrick Sang）的激勵。桑在1992年巴塞隆納奧運會上獲得了3000米障礙跑銀牌。在退役之後，桑回到家鄉舉辦了各種跑步賽事。
2001年，16歲的基普喬格在一場跑步比賽中與桑相見。「在那次比賽中，這個孩子跑過來請求我選他進入我的跑步訓練營，」桑回憶起當年與基普喬格的相遇場景，「我同意了，之後的幾個月中，每隔兩個禮拜我都會叫他來跟著我的隊員們訓練。」
▲基普喬格和教練派屈克·桑在賽前進行討論
經過一段時間的訓練，基普喬格在一場當地的跑步比賽中獲得了冠軍。桑決定正式收基普喬格為徒。在詢問起基普喬格的全名之後，桑大吃一驚地發現——基普喬格的母親竟然是自己幼兒園時候的老師。當時，家境貧寒的基普喬格從來沒戴過手錶，桑便把自己的天美時（TIMEX）手錶送給了基普喬格。
自幼喪父的基普喬格，仿佛在大自己20歲的師傅身上看到了父親的影子。自那之後，師徒二人幾乎形影不離。
「半路出家」馬拉松
2003年，18歲的基普喬格在國際大賽上橫空出世。在法國巴黎舉行的田徑世錦賽男子5000米比賽中，基普喬格力壓摩洛哥名將、世界紀錄保持者奎羅伊（Guerrouj）奪冠。
此後，基普喬格相繼奪得了2004年雅典奧運會5000米銅牌、2008年北京奧運會5000米銀牌。
2012年，在肯亞國內的選拔賽中，基普喬格發揮不佳，無緣代表肯亞出戰倫敦奧運會——那是他人生的最低谷。不過基普喬格把失敗化為了新的動力——放棄5000米項目，轉攻馬拉松。
從田徑場中解脫出來，仿佛給基普喬格的職業生涯注入了一股新鮮的動力。不過在基普喬格的馬拉松首秀之前，師徒間還發生了一個小插曲。
在馬拉松首秀的地點選擇上，基普喬格和桑產生了分歧。基普喬格由於收到倫敦馬拉松組委會的邀約，更想參加名氣更大的倫敦馬拉松；而桑卻希望基普喬格把首馬的地點放在德國漢堡——關注度、參賽者水平都遠不如倫敦馬拉松。
作為奧運會銀牌得主，桑深知長期被其他人壓制是什麼滋味。桑認為，在漢堡，基普喬格有絕對實力問鼎冠軍；而在倫敦，自己的弟子最多只能獲得一個不錯的名次。首馬奪冠，對轉項的基普喬格來說或許意義更加重大。
師徒二人關在房間聊了整整兩個小時。「馬拉松對你來說是個全新的領域，你要學的東西還很多。」桑告訴基普喬格。
基普喬格聽取了師傅的意見。最終他以2小時05分30秒破賽會紀錄的成績奪冠。
「沒想到我能跑這麼快。」奪冠後的基普喬格異常興奮。
▲生涯首馬，基普喬格在德國漢堡奪冠
於是乎，在接下來的5年中，基普喬格越跑越快。
前男子1萬米世界紀錄保持者大衛·貝德福德（David Bedford）在接受《紐約時報》採訪時直言：「他（基普喬格）是不可戰勝的。」
高原上的「苦行僧」
在「不可戰勝」的背後，是基普喬格極其簡單而自律的生活方式。
每天早晨，基普喬格會在5點準時起床，然後出門晨跑。11月14日在北京大學舉辦的分享會上，基普喬格透露，自己每天要跑25至30公裡，一周的跑量在210公裡左右。
平日裡，基普喬格的生活通常是家和訓練場兩點一線——他與妻子和自己的三個孩子住在肯亞的「長跑之鄉」埃爾多雷特，訓練場則設在瓦辛吉舒高原海拔2500米的山上。
在訓練場，基普喬格和隊友們合住在極其簡陋的寢室裡，共用衛生間、輪流打掃衛生、自己從井裡打水洗衣服。即便是貴為世界冠軍，同時也是耐克、五十鈴汽車等品牌的代言人，基普喬格依然會每周親自打掃訓練場的衛生間。
▲基普喬格從井裡打水
基普喬格的飲食習慣幾近嚴苛。因此身高170公分的他，體重只有56千克。他的身上沒有一絲多餘的贅肉，也正是這樣的體型賦予了他頂尖的心肺功能。另外，根據耐克科學團隊在Breaking 2挑戰前給基普喬格的體測數據，他的肌肉在運動過程中產生的乳酸含量極低。也就是說，基普喬格的肌肉在勞累過後的恢復能力極強。他就是為馬拉松而生的。
「只有自律的人才能獲得真正的自由。如果你不自律，那你只能淪為個人情緒的奴隸。」基普喬格曾經這樣解釋自己保持自律的原因。
在訓練之餘，基普喬格還保持著定期閱讀的習慣。
在基普喬格的訓練場有一間小小的圖書室，他通常會在那裡看書。從亞里斯多德到體育傳奇的自傳再到管理類書籍。其中，《高效能人士的七個習慣》是他最愛讀的著作之一。在閱讀時，他手裡總是會拿著紙筆，把閱讀過程中的想法和收穫記下來。
「我認為在閱讀的過程中自然就會找到樂趣。」基普喬格表示，「在你做筆記的時候，你的腦子就記住了。」
更難能可貴的是，基普喬格是那種能夠將名言警句自然地融入日常聊天中的人。在北京大學的活動中，基普喬格在與學生和粉絲交流時多次引用了名言警句。活動結束後，基普喬格告訴懶熊體育：「我不確定我說的每一句話都是出自哪裡，但我一直都在學習新的知識。」
說話時，基普喬格總是帶著微笑，這也讓他眼窩邊緣的皺紋越發明顯。如果將身上的跑步背心換成簡陋的布衣，那他更像是一名哲人而不是運動員。
「2小時的馬拉松人類極限，你覺得你能打破嗎」
「It’s possible。」基普喬格這回沒有笑。
懶熊體育作者：萬雨芯
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請註明出處