第二天一早離開丹寨縣，我們繼續向東南進發，很快就進入了黔東南另一個少數民族——侗族的聚居區。侗族主要分布在貴州、廣西、湖南三省的交界地區，人口大約300萬。經過一上午的翻山越嶺，我們抵達了黎平縣肇興寨。肇興是中國歷史文化名村之一，素有「侗鄉第一侗寨」的美譽。一進肇興寨，我們就被街道兩旁鱗次櫛比的木樓震撼了，這些泛著深褐色的木板、門窗與棟梁，盡顯古寨的滄桑。而拐進旁邊的小巷，這種感覺更是愈發強烈。侗族以經營杉木著稱，在他們的生活中，大到房屋，小到日用工具和樂器，杉木都扮演了重要角色。
相傳，古時曾有一對戀人來到山中，他們用竹子做支架，用竹篾和茅草做房頂，搭起了一個草棚子。山神為了考驗他們，先颳起了一陣風，將草棚吹散了，他倆就在河畔用石塊壘起了石頭房子，房頂鋪上石片。水神又用一場大水將石片衝得七零八落，正在無奈之時，杉樹上的喜鵲巢啟發了他們。二人找來粗大的杉樹枝，搭起堅固的架子，用木條鋪成地板。大風吹過來，風從樹枝的縫隙中穿過；大水衝過來，水從杉木柱旁流走。於是二人就在這樣的木樓中住了下來，他們的子孫在同樣的房子中生活，繁衍至今，就是現在的侗族。
除了用於居住的木樓，每一個侗族寨子裡必有鼓樓，但與漢人城市中心的鐘鼓樓完全不同。侗族有「未建寨先建鼓樓」之說，寨中的各種活動如聯歡議事、制定村規、迎送賓客、婚喪嫁娶等都在鼓樓中進行。因此，它是侗寨社區的中心，是寨子裡最複雜、最講究的建築。鼓樓的層數必為奇數，因為侗族先民認為奇數為陽數，寓意吉祥；而樓體必為四邊形、六邊形或八邊形，偶數為陰，陰陽平衡，象徵子孫興旺。
而在肇興寨，鼓樓足有五座之多，這在全國侗寨中絕無僅有，由此可見「第一侗寨」之規模。肇興的五座鼓樓，對應著這裡的五大房族，他們分居寨中的五個自然片區，當地人稱之為「團」，並以儒家的「五常」——仁、義、禮、智、信命名，於是肇興的五座鼓樓即仁團鼓樓、義團鼓樓、禮團鼓樓、智團鼓樓和信團鼓樓，層數與樣式各不相同。與鼓樓相呼應的花橋和戲臺也各有五座。遺憾的是，如今我們所看到的五座鼓樓是上世紀80年代重修的，原作都已在文化大革命中被毀掉。但從重修的鼓樓之中，我們依然能夠感受到那份古樸、那份深厚的文化積澱，只要建造鼓樓的技藝沒有遺失，非物質文化遺產沒有失傳，物質就可以獲得重生，文化就能夠一直傳承下去。
天色漸晚，初冬的雲貴高原已經泛起陣陣寒意，我們隨當地人一起，聚集到禮團鼓樓下的篝火旁取暖。在鼓樓與戲臺間的空場上，村民們身著盛裝，為我們表演了他們最拿手的節目——侗族大歌，這是目前貴州唯一一項世界級非物質文化遺產。他們站成一排，沒有指揮的調度，沒有伴奏的附和，也從未經過專業的訓練，卻唱出了多個聲部，將混聲、和聲、輪唱、花腔發揮得淋漓盡致，連一旁的孩童也跟著旋律唱出聲來。我們驚訝得目瞪口呆，又感覺盪氣迴腸。這是侗族人憑藉天生對音樂的敏銳，表達出平凡生活中的多愁善感，將這個夜晚的寒意驅散得無影無蹤。
文/特約記者 榮開遠（供職於《華夏地理》）