封面新聞記者 張路延
阿丁說他是個巨嬰，鑑於現代語境，巨嬰有了歧義，他又糾正了一下，我的身體裡，住了個小孩。
這種點評，同樣也來自於他的朋友王小山等。孩子的特點是只負責娛樂自己，不負責娛樂別人，阿丁就是如此。成年人的身份，還幫助他平衡了野心的部分，「野心不大，好玩就行」基本算是他的白描，所以他過得也蠻快樂。
他當了近十年麻醉師，又轉行當編輯，現在是寫作和畫畫，關於幾度轉變，他的理由是自由「我不需要任何宗教信仰，自由就是我的信仰」，雖然搖身成為了創作者，他卻時刻以「業餘」保持警惕：你我凡夫俗子，要做的只需是無限接近大師們就可以了。
無論是寫小說還是畫畫，當別人稱讚他「描述像打麻醉劑一樣精準」或者「美是自由催生的」時，他只是享受於書寫或塗抹中的相仿——虛構帶來的快樂，如果表達出了自己想要的感覺，會右手拍拍左肩：阿丁，你還真湊合啊。
畢竟，人生苦短，就像他晚上睡不著看朋友圈一樣，再過五十年，裡面還有多少人活著呢？這種死亡帶來的恐懼提醒他：抓緊時間，及時行樂。
逃跑的麻醉師
阿丁的辭職信，寫在一張處方紙上，信寫好後，他放在了醫院院長的辦公桌上，然後，頭也不回地走了。
這時候的他，已經當了近十年麻醉師，業務能力過硬，無論劑量還是位置，都能精準地注射到病人身上。不僅如此，還不到而立之年的他，是當時醫院最年輕的副主任醫師，從世俗意義上的標準來說，他前途無量。
然而，他卻受不了了。
他從小就愛看書，長大以後，想當記者或是作家。當了一輩子醫生的父親顯然不這麼想，他希望子承父業，擁有一個和他一樣的「鐵飯碗」。阿丁生長在70年代，他說，那個時代的小孩還是比較聽話的，「沒有話語權，反抗不了，等能反抗時，馬上就反抗了。」
實際上，在能反抗之前，他還是預留了一定緩衝時間，證明了自己的不喜歡。
「對父輩來說，一個職業就是一生，但對我們那代來說，觀念已經發生了變化，我不會重複這種老路。我當了多年麻醉師，不喜歡那種日復一日的生活，即便是能看到的所謂前途部分，也有很多我不喜歡的東西，比如最不擅長的人際關係。我又是天性不安分的人，我想自由的活著。」
作為家中的老么，他向來是最任性的那個，但這種「叛變」，還是遭來了家人的反對，但反對無效，「我父親很生氣，他指著書架上滿滿一堆醫學書，說都燒掉吧，反正以後沒人繼承了。」
雖然爭取到了自由，還是屢屢碰壁。辭職後，為了養活自己，他也找一些小生意做，比如胎毛筆加盟店什麼的，但都以賠錢收尾。最後，把他拉出來的，還是從小愛到大的文字。
那個時候，網絡開始流行，年輕人們都忙著玩聊天室、網遊等，他則是在BBS上寫文章，他喜歡足球，寫了不少足球評論，憑藉這些文字，他被注意到，一家媒體的老總給他打電話，「你要不要來我們這兒上班？」
於是，他又開始了數年的媒體生涯，並輾轉幾地，在重慶、天津、北京的媒體都工作過，這為他今後的創作埋下伏筆。
在阿丁看來，無論是從醫還是媒體生涯，都是其創作中不可分離的一筆：
「很多醫生都當了作家，馮唐、餘華、畢淑敏……寫到醫學內容時，有自己的素材庫，從醫訓練還有種思維方式，挺像偵探的，你層層剝開找到病因，就和找到兇手一樣；很多記者也當了作家，海明威、馬爾克斯等都是，我當編輯，幾乎是徹底用腦的職業，媒體人離作家，比醫生離作家更近。」
人生苦短，及時行樂
有時候，阿丁晚上睡不著，也和其他人一樣翻朋友圈，有時，看著看著，心裡就湧出了這樣的念頭：
50年後，朋友圈裡，還有多少人活著？
「對孩子來說，過生日，每點一根蠟燭，是希望，對年紀漸長的人來說，對點一根蠟燭，就是提醒，從現在的每一刻起，你離死亡更近了。」
阿丁說，這種死亡帶來的恐懼，讓他意識到必須「抓緊時間，及時行樂」，這種看法他覺得「一點都不消極，我覺得很積極，它在刺激我，你還要做很多事兒，趕緊都做起來。」
於是，他寫作，也畫畫。王小山說他「知道的大畫家未必有我多，開始畫畫才知道蒙德裡安是誰，心裡多半貓著一個調皮孩子，逮著畫布就亂塗亂抹、就汪洋恣肆一通」，阿丁承認這種孩子氣，他認為每個孩子都是畫家。
「我三歲時，鄰居家一堵白牆，我撿起煤塊就畫，給人家畫了一牆壁，被老頭抓住了，拎著找我爸，我爸買了白漆又給塗上了，我現在畫畫也是出於本能，就像孩子那種天性一樣，我的身體裡，住了個小孩兒，保持了部分天真。」
他寫的，他畫的，都是 「大腦裡共鳴強烈的東西」，阿丁說，在他看來，寫作和畫畫並無太大不同，只是承載形式不一樣而言，實質上都是一種虛構方式，把他的所思所想投注於文字或者是畫布，他文章中的「我」，也往往是一個「以虛構為生的人」。
虛構的目的，不過是為了愉悅自己。
「我看透了，人頂天100歲，除掉吃飯、睡覺、生病、老去，能做喜歡事情的時間不多了，我做這些事情，主要目的不是為了別人，就是為了自己，沒有愉悅別人的意思。」
他享受於創作的快樂，而不陷入其中的痛苦，其秘訣，就是業餘。他有個朋友是畫家李寶玖，籤名檔是「時刻保持業餘狀態」，他很贊同，「對既有規則與律條保持距離」。
「我野心不大，好玩就行，我永遠也寫不出《訴訟》《罪與罰》《尤利西斯》，也永遠也畫不出《星空》《睡蓮》《亞威農少女》，但這又怎麼樣呢？我還是會去寫、去畫，你我凡夫俗子，要做的只需是無限接近大師們就可以了，此生也就不算虛度。」
對話阿丁
蒲松齡給了我很多靈感
阿丁說，對有志於文學寫作的青年人而言，有一個會講故事的外婆很重要，馬爾克斯有一個會講睡前故事的外婆，他也有。
從小，他姥姥就給他講鬼故事，長大了，姥姥失明了，他給姥姥念《聊齋志異》，這本書也跟他有了更深的牽連。他的新書，叫《厭作世間語》，出自王士禎說聊齋那首詩「姑妄言之妄聽之，豆棚瓜架雨如絲，料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩」 ，這本書，是他對《聊齋志異》的一種重構，講了另一種屬於現世的聊齋故事。
阿丁說，他的興趣不在闡釋《聊齋志異》，而在於延續他看到的光芒，這種光芒，既是屬於《聊齋志異》的，也能為他所用，「老爺子給了我很多靈感」。
封面新聞：對你個人來說，《聊齋志異》是否具有特殊意義？
阿丁：我家鄉在北方，小時候，天一黑，北方的農村整個光禿禿地，太蕭瑟了，簡直就像鬼的世界，我姥姥就摟著我睡覺，給我講鬼故事，越講我就越怕，越怕就越想聽，其實，怕的本身，就是大腦在自己創作了。
我大些時，姥姥失明了，為了陪她，我就經常拿一本白話《聊齋志異》讀給她聽，和我小時候一樣，她很有興趣，但不怕，是得意，說「這不和以前姥姥給你講得差不多嘛」。
封面新聞：你說白話版《聊齋志異》無法構建出古文版的語境，如何理解？
阿丁：前幾年，我聽王玥波的評書，也是講《聊齋志異》，那是古文版，相比我給姥姥講得白話版，要有魅力得多。但凡是翻譯，基本都會降分，把古文翻譯為白話文，不亞於英語翻譯為漢語，中間都有丟分的地方。
比如蒲松齡裡的《嬰寧》，對方引誘她，她是怎麼說的？「我不慣與生人睡」，天真無邪全出來了，怎麼翻譯？白話文很難，比如《水滸傳》裡寫林衝，他妻子被調戲，非常生氣，一把抓住，提起拳頭就要打，結果怎麼樣？「手心自軟」，這四個字，什麼意味都出來了。
封面新聞：你的新書《厭作世間語》，和所選用的《聊齋志異》相比，內容大相逕庭，為什麼要套一個《聊齋志異》的核講故事？
阿丁：對我來說，《聊齋志異》就是一個富礦，每個人都能採到想要的東西，對我來說，我的興趣不在闡釋它，而在於我看到的光芒，這種光芒，既是屬於《聊齋志異》的，也可以為我所用，有些篇目不變成我的太可惜了。
從內容來說，很多大體上，確實和《聊齋志異》沒有關係，但我運用了它一些元素，比如《六指》，就有六指、痴人、靈魂出竅的部分，老爺子給了我很多靈感，我用了，當然就要給它註明。
封面新聞：對經典作品再創作，並不是一種創舉，比如魯迅也有《故事新編》，和他相比，你覺得你有何不同之處？
阿丁：還是有不同，最基本就是語言，魯迅那個時期，白話文還不成熟，現在讀起來有點澀。另外，他可能有受芥川龍之介影響，他們的故事改編，沒有跳脫原本故事的框架，我是在寫一個新的故事，借用經典作品一些元素，結合現實語境，來寫現在的故事。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】