這幾年，只要克里斯多福·諾蘭上一部新電影，網上就會看到這麼一個話題：諾蘭抄襲。抄襲爭議集中於2010年的電影《盜夢空間》，影片與2006年日本動畫電影《紅辣椒》有多處相似——核心設定都是通過入侵夢境改變現實，夢境裡的鏡子都可以一觸即破，酒店的走廊都為角色逃跑製造了障礙，通過電梯都可以進入不同層次的夢境。
網傳《紅辣椒》與《盜夢空間》的相似鏡頭，來源於imgur網站。
諾蘭對抄襲質疑予以否認，他說自己從來沒有看過《紅辣椒》，《盜夢空間》只借鑑了《黑客帝國》。到底是抄襲，是借鑑，還是撞梗？此事到現在都沒有定論。但網絡上的這番議論，卻讓很多人初識了《紅辣椒》的導演、日本動畫大師，今敏。
美國導演達倫·阿倫諾夫斯基在電影《夢之安魂曲》中借鑑了今敏動畫電影《未麻的部屋》的分鏡。達倫·阿倫諾夫斯基的另一部電影、娜塔莉·波特曼主演的《黑天鵝》，也是對《未麻的部屋》的致敬之作。
日本動畫界有三位在世且公認的享譽世界的動畫師。第一位是無人不曉的宮崎駿，作為第一位將動畫提升到人文關懷高度的日本動畫師，他被譽為日本動畫界的「黑澤明」；第二位是大友克洋，他被視為宮崎駿的繼承人，作品在歐美地區相當受歡迎；第三位是押井守，他最經典的作品《攻殼機動隊》啟發了《黑客帝國》三部曲等多部好萊塢電影。至於第四位是誰則眾說紛紜，熱門提議人選有日本動漫裡程碑作品《新世紀福音戰士》的導演庵野秀明、新銳導演新海誠等人，這其中就包括今敏。
如果今敏沒有在2010年因胰腺癌英年早逝，如果他的人生沒有在46歲那年戛然而止，如果他存世的導演作品不只有6部，那麼這「第四位」，很可能是屬於他的位置。
《夢的化石：今敏全短篇》，作者: （日）今敏，譯者: 焦陽，新經典文化·北京聯合出版公司，2018年11月。除了與大友克洋合著的《國際恐怖公寓》，書中收錄了今敏的全部短篇。
「肚臍眼兒長歪了的傢伙」
今敏生前曾運營過一個個人網站「KON'S TONE」
（今敏之聲）
，網站名中含有「石頭」（Stone）
一詞。這是今敏有意為之，一是因為他喜歡化石，二是因為他希望無論過了多久，「KON'S TONE」都能像化石一樣永遠存在下去。
今敏後來的伯樂、動畫公司Madhouse的創始人之一丸山正雄曾評價今敏是「肚臍眼兒長歪了的傢伙」，意思是說他的想法總是和大家背道而馳。鬼才導演總會有些異於尋常的跳躍思維，這在今敏個人網站的文章中，也能覓得蹤跡。文章時不時冒出一句冷不丁的自嘲，讓人忍俊不禁。
1963年，今敏出生於北海道札幌市的天使醫院。出生時，同病房的人都說他長得像漫畫人物，對此今敏寫道：「大概正是因為這句話，我擁有了以後成為漫畫家的潛質。真是過分！」
今敏有一個比他大五歲的哥哥，他說他從哥哥身上學到了做什麼會挨父母罵，結果被養成了一個看大人臉色行事的孩子。他和哥哥沒怎麼一起愉快地玩耍過，而且哥哥高一就去了東京，父母說他兄弟倆是「半途而廢的獨生子」。「作為弟弟，我很久沒有聯繫他了，真是不好意思。」
今敏長得又高又瘦，小時候被叫做「豆芽菜」，無論吃什麼都長不胖。後來酗酒、通宵等不健康的生活工作習慣讓他有了點小肚子。「現在我的肚腩凸出來了點兒。愛死它啦。」
由於家庭原因今敏多次轉學，從鄉下到城市再到鄉下。作為到鄉下的大城市的學生，今敏因為相對優異的成績成為了大家排擠的對象，當時他迷上了動畫片《宇宙戰艦大和號》，融進了班上女生的群體。他曾揚言自己以後要當動畫師，結果被同學嘲笑了一頓。
「那又怎麼樣？我現在的職業『動畫導演』不是差不多嗎？我啊，忍受住了凡人的恥笑，報了仇。」今敏說。
《宇宙戰艦大和號》（宇宙戦艦ヤマト，1974）劇照。
1982年，今敏考上了武藏野美術大學視覺傳達設計系，這所大學是日本最好的三所美術院校之一。他住進了大學附近一所破公寓，養了一隻貓，半年後帶回老家，貓咪後來活到20歲還健健康康的。今敏後來一段的人生很順遂。他學的是平面設計，出於興趣畫的漫畫得到了千葉徹彌獎，以此為契機開始給漫畫家打下手，還賺了點錢。「這個社會待我不薄啊。」
因為覺得念大學很有意思，今敏申請多讀了一年半。他說自己是一個自稱為漫畫家的落魄社會人，窮鬼一枚，「能活到現在這地步真是可疑。我沒有幹過違法的事情啊，應該沒有。」
再喜歡念大學也不能念一輩子，今敏1987年畢業開始工作。很多動畫導演都是從原畫師幹起，今敏卻是以漫畫家的身份出道。這段時間他開始留鬍子：
「連載漫畫的時候幾乎見不到其他人，生活對我而言只是太陽、月亮輪番路過窗外，連是星期幾都不知道，再加之精神不穩定，我感到生長著的鬍子已經作為一種生物存活於世。」
通宵工作漸漸搞壞了今敏的身體，在拿到第一本漫畫單行本版稅的時候，想要搬家的今敏突然被病魔擊倒，因為A肝住進了醫院。
一個月後今敏回來工作，還接到了大友克洋動畫作品《老人Z》的製作工作，這是他第一次接觸動畫製作。為了住進夢想的東京23區——
日本政治經濟文化中樞
，今敏非常努力地工作。他因為第二部連載漫畫存了些錢，開始在東京尋覓新住處。
「我頂住了缺少房源、工作在社會中沒有信用度、工作不順、籤合同當天下大雨，還有祖母去世等阻止我搬家的壓力，以實現願望——住一間好房子——為動力，終於找到了新家。」今敏說。
離23區的夢想更進了一步！搬家的時候今敏差點哭了，因為各種回憶湧上心頭。但「實際上，湧出來的是六百公斤垃圾。六百公斤！我都扔了些什麼啊！」
今敏覺得自己是一個優柔寡斷的人，但他優柔寡斷的天性被他的意志力克服了，「我意外地成了一個非常努力的人，但即便是現在，只要站在賣罐裝果汁的自動售貨機前，我優柔寡斷的本性就會暴露無遺。」可到大事的抉擇上，今敏卻當機立斷——到了新住處後，今敏交了女友，交往不到一年就結婚——「這也是我身上不可思議的地方。」
今敏作品《千年女優》（千年女優，2001）劇照。
結婚後夫妻倆權衡來權衡去，決定搬進了武藏境車站附近的住宅，今敏住進23區的夢想徹底破滅了。在新家，今敏經歷了漫畫作品腰斬，動畫電影《未麻的部屋》和《千年女優》的啟航。
「在這狹窄的六疊房間裡，我還能想出多少點子呢？」今敏暗暗問自己。
「瘋房子」裡的造夢人
今敏的鬼才在他的漫畫作品中已經有所呈現。1995年，今敏在《Comic Guys》上開始連載漫畫《OPUS》，故事以今敏本人為原型，講述了漫畫家永井力和自己創作的漫畫人物的糾葛故事——某天，永井力筆下的主人公，從漫畫第一格的通道來到了現實世界，偷走了永井力的漫畫原稿，把漫畫的結局帶到了漫畫世界中，爭執中，永井力也被吸入了漫畫之中……
現實與想像世界在《OPUS》合二為一，真實人物和漫畫人物在兩個世界間穿梭。永井力也逐漸被自己創作的世界所吸引，他以自己女友為原型畫出了女主角智子，比之真實的女友更討他歡喜。
今敏漫畫《OPUS》，現實與想像合二為一。
當夢境比現實更真實，迷失的漫畫家該往何處去？這部帶有明顯自我詰問味道的作品沒能給出一個完美的答案——它被腰斬了。
《OPUS》的腰斬象徵著今敏漫畫家事業的終結，此後他專心投入到動畫製作之中。這裡不得不提發掘了今敏動畫才能的動畫公司，被中國觀眾稱呼為「瘋房子」的Madhouse。
（因為長期不走商業化路線，Madhouse還有另外一個暱稱：「瘋人院」）
1961年，人稱「日本漫畫之神」的漫畫家手塚治虫創立了「蟲製作株式會社」。雖然手塚治虫很會畫漫畫，動畫版《鐵臂阿童木》也相當受歡迎，但是他太不善經營。「蟲製作」一直在用極低的價格向電視臺出售動畫，以極低的利潤維持公司高強度運轉，加上手塚治虫用大量的資金投入不賺錢的實驗動畫創作，最終導致公司破產。
1972年，原蟲製作員工出崎統、丸山正雄、川尻善、昭和林太郎從蟲製作離職，共同創建了動畫公司Madhouse。在Madhouse幾十年的發展過程中，第二任社長丸山正雄起到了重要作用。他到處網羅人才，不局限動畫作品的風格，到90年代，Madhouse已經成為業界口碑上佳的老牌公司。
1995年，還在連載《OPUS》的今敏收到了Madhouse發出的企劃案，邀請他參加動畫《未麻的部屋》的製作，擔任導演。純情偶像打算轉型，變態粉絲為了保護偶像的清純開始襲擊她身邊的人……故事恐怖且血腥，今敏不感興趣。可他已經對畫漫畫的工作感到厭煩，「那隻聊聊也行」——就這樣，今敏出現在了Madhouse的會議桌旁。
今敏作品《未麻的部屋》（1997）劇照。
《未麻的部屋》預算非常少，而且要求一年內完成。今敏本想拒絕，但當導演的誘惑還是「引他上鉤」了。他思考著故事該如何改動，原來的故事太簡單了，可今敏找不到故事和自己的契合點：「我既沒有為偶像掏過錢，也沒有當過偶像，更不可能嘗試去做女性。沒興趣。」
當時今敏喜歡聽平澤進的專輯《Sim City》，專輯聽上去像是一條憑空出現的荒謬的現代街道。受音樂啟發，今敏想到，或許「未麻」可以是一個假想出來的人，在故事中假想的「未麻」比真實的自我更真實……故事的主舞臺變為女主的內心世界，過去的自我與當下的自我發生對立……
1997年，經今敏一手打造的《未麻的部屋》動畫電影問世，當年即獲得了亞洲奇幻電影節最佳亞洲影片獎。今敏式動畫風格從此立下基調——多層敘事結構；以頻繁而巧妙地相似性場景轉場、製造時空交錯的感覺，場景的相似性可基於動作相似、聲音的相似、心理狀態的相似等；通過鏡頭組接來隱喻人物的心理狀態；通過鏡面元素來隱喻自我的抗爭等。
《未麻的部屋》（1997），鏡子中的臆想自我與主人公對話。
這些高度鏡頭化的試聽語言是今敏腳本分鏡設計的功勞，而在預算極其緊張的情況下，今敏依靠尼古丁和酒精來維持高強度的工作。雖然很多設想因為預算不夠要含淚放棄，但是這份工作讓今敏很開心，有意思又能掙錢，感覺就像「度蜜月」。
後來，今敏與「瘋房子」又合作了多場「夢境」：《千年女優》，影星千代子用一生追求一個遙不可及的夢；《東京教父》，三個東京的流浪漢在為棄嬰尋親的過程中找回自我；《紅辣椒》，盜夢偵探走進人們的睡夢中，要抓出利用夢境控制人們心智的罪魁禍首……這些動畫的製作成本都相對較低，為了能夠在有限的場景裡完成更多的動作，今敏在分鏡設計上絞盡腦汁，也熬壞了身體。
《紅辣椒》（2006），場景切換。
除了炫目的鏡頭，今敏在他的作品中也加入了社會批判元素：《未麻的部屋》中偶像隱私受到粉絲侵犯；《東京教父》反映了日本流浪漢無家可歸的社會現狀；《紅辣椒》裡西裝革履的上班族面帶微笑依次跳樓、人們在狂歡中變成鍍金招財貓、神佛化身滑稽的形象身處遊行隊伍之中——自殺率高、拜金主義、信仰迷失，光怪陸離的夢境通過扭曲的儀式化場景反映了日本社會的真實問題。
《紅辣椒》（2006），上班族面帶微笑跳樓。
只是這批判還未觸及深層，還停留在展示的層面，今敏未在作品中剖析這些現象的社會原因。相比較思想性，今敏作品的技巧性更能引起人們的注意。也許假以時日他的作品能夠有所突破，但很快噩耗傳來，他的身體不行了。
「我先走一步了」
今敏的才華正在推著他向頂尖動畫導演的梯隊前進，直到2010年5月18日，他突然被診斷為胰腺癌晚期，癌細胞已經擴散至全身，最多只能活半年。
為了抵抗站在背後的死神，今敏和妻子「拼了老命」。可現代醫學已經無力彌補，今敏也漸漸接受了這個現實。在最後幾個月的生命裡，今敏開始著手為死亡做準備。他處理了著作權問題，寫好了遺囑，在他人的幫助下這一切進行得非常迅速。「後來我並發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上籤下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了。」
年輕的時候，今敏想過「死亡」的問題。90年代初，泡沫經濟破裂。今敏做著漫畫助手，勉強餬口，「存錢、吃好吃的東西都與我毫不相干，銀行帳本上只印著寂寞的三行字。」貸款買東西還不上錢自殺了，是當時常有的事。今敏覺得惋惜，但又覺得蜥蜴斷尾求生，是社會的常態。受泡沫經濟的集體氛圍影響，今敏有點「破罐破摔」，他只要稀裡糊塗活著就行了，上班也沒必要，自由職業就挺好的。而尋死根本不是他會做的事情。今敏說他喝酒排解不安，後來又說：「騙你的，我只是喜歡喝酒而已。」
今敏作品之《東京教父》（東京ゴッドファーザーズ，2003）劇照。
再後來，在三十多歲的時候，今敏被真實且強烈的不安感侵蝕。當時他住在骯髒的公寓裡，天還沒亮就開始焦躁，全身瘙癢一般的不安，一時動了自殺結束一切的念頭。但他不會這麼做，他需要用「不自殺」的思路來思考問題。他終於發現了自己不安的原因——他怕生活沒有新鮮感。他拒絕上班，就是因為不想過今天就能看到十年後的自己的生活，在工作、罵上司的日常裡感受不到任何愛與希望，這種生活只是在販賣名為「安定感」的股票，不確定自己是不是賺到了。
幸福是什麼？像大人都在追求的那樣，大學畢業，找一個鐵飯碗，結婚生子？電視廣告不斷播出這種「具象」的幸福，然而今敏認為這是對「幸福」的認知，是經濟發展快速時期國民被馴養、被規訓的結果。所以他沒有聽「別人」的話，認定做自己喜歡的事情才是幸福，可是「內心深處被這政府推薦的幸福的價值觀——偏離這道路即為不幸——劃下了刻痕。」
所以這是他第二個不安的來源，美滿的婚姻、安定的生活，對這些的渴望成為了今敏的束縛。今敏想到，只要拋棄它們就可以了，全身心投入繪畫工作，可生活裡又不只有工作……做喜歡的事情不被社會接受怎麼辦，那就「死」？不過這時「死」對於今敏來說，其實是一種心理保障手段：他不會主動選擇死，但一旦沒得選擇，他還可以「死」。
今敏與他的《紅辣椒》（Paprika），圖片來源於anime21。
今敏是怕死的，所以他要讓每一天都過得有意義。他沒想過要在享樂中度過餘生，但是要活得開心，而工作比什麼都開心。他稱這種生活是他的「泡沫經濟」，為了讓氣球不被扎破，他要在裡面填滿東西。
要離開了，今敏最放不下的是果然還是工作。一路含辛茹苦做來的電影《造夢機器》，還差900多個分鏡就能夠完成。可他卻倒下了。今敏對Madhouse社長丸山正雄表達了他想讓這部作品能完成的願望，丸山回答：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。」然而事與願違，《造夢機器》直到八年後的今天都沒有完成，它是今敏的作品，幾乎誰來接盤都是狗尾續貂。
2010年8月24日上午6時20分，今敏因胰腺癌於日本東京逝世，享年46歲。
2017年，丸山正雄表示有意向把今敏早年的漫畫作品《OPUS》動畫化，這也許是對未能完成今敏遺願的補償。2011年丸山離開了他和今敏共事的「瘋房子」，建立了新公司MAPPA。老「瘋房子」連失兩位重要人物，開始探索商業化的發展道路，但也難掩頹勢。
而MAPPA則被視作繼承了「瘋房子」的靈魂，拿出了《東京殘響》《冰上的尤裡》等受歡迎的作品。動畫家、企業家、製作公司，三方的故事在龐大的日本動畫產業裡每天都在上演著。新世紀以來的日本動畫題材逐漸類型化，許多新作都是「宅向」元素或懷舊情懷與精緻畫面的兩相結合，表達主旨也逐漸套路化。這既是高度商業化發展的結果，也是商業化帶來的束縛。打破這種束縛，需要今敏這樣的人才，可像今敏一樣氣質的動畫導演，在丸山正雄看來，只有他一個。
獨具一格的鬼才英年早逝，這或許是很多熱愛動畫的人心中的「意難平」吧。2010年8月25日下午，今敏生前寫下的千字遺書公布，他是帶著遺憾和謝意離開的：
「在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成『今敏』這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。」
作者：新京報記者 呂婉婷
編輯：西西，寇淮禹
校對：薛京寧