在哥白尼和伽利略之前，人類曾經以為地球就是宇宙的中心。後來，人類的幻想開始逐一破滅：大家逐漸意識到，原來太陽和行星並沒有圍著地球轉，原來太陽系根本就不特別，它只不過是銀河系中一個不起眼的小點……
但儘管如此，人類還是擁有著不知道哪裡來的迷之自信，認為我們偉大的銀河系就是宇宙的全部。這個坐井觀天的觀點將再一次被擊垮、淘汰……
1888年，埃德溫·哈勃（Edwin Hubble）出生在美國密蘇裡州。哈勃從小就是「別人家的孩子」，他不僅成績好，還是天才運動員，唯一的弱點就是實在太過聽話，雖然他從小就喜愛天文，但在上大學的時候依然順應爸爸的心願讀了牛津大學的法律。25歲那年，他的父親逝世，哈勃便回到美國並放棄了光明的法律生涯，轉到芝加哥大學的天文系開始為自己而活。
埃德溫·哈勃（wikipedia）
哈勃陸續在芝加哥大學和劍橋大學學習天文，期間還抽空為一戰參軍服役。1919年，在戰爭和學業都結束後，哈勃來到位於加利福尼亞的、當時世界排名第一的威爾遜山天文臺。就在他入職報導的不久前，威爾遜山天文臺剛剛裝備上了當時世界最大的的胡克望遠鏡。
這臺胡可望遠鏡背後也有著不同尋常的故事。1906年，一位名叫約翰·胡克（John Hooker）的天文愛好者決定資助威爾遜山天文臺的發展，希望能夠為它送上一臺史上最好的、能夠看清星空中更多細節的望遠鏡光是在購買和打磨鏡片上，他就花掉了45000美元。然而可惜的是，1911年他因病逝世時，這臺前無古人的望遠鏡都還沒被製造出來。有後人重拾他的項目克服重重困難替他圓夢，這臺望遠鏡也因此被稱為「胡克望遠鏡」。
至今胡克望遠鏡依然在工作（威爾遜山天文臺）
初出茅廬的哈勃就這樣成為了這臺史上最大、直徑足足有2.5米的巨型望遠鏡的使用者。
胡克望遠鏡即將成就哈勃，而哈勃也將讓這臺望遠鏡青史留名。
1922年一個晴朗的夏夜，哈勃如同往常一樣登上胡克望遠鏡開始工作。他原本的工作計劃是進一步研究星星的分類方法，但這一天，他卻忽發奇想將望遠鏡對準了天空中的一團模糊光斑，希望能從那片混沌中看出些端倪。
在那時候，天文學家一致認為，宇宙中只有銀河系一個星系，而星空中的某些奇怪的模糊光斑，則被認為是銀河系內的氣體或是灰塵雲。
氣體和灰塵雲有什麼好看的呢？哈勃仰望天空的時候，並不知道自己想要尋找什麼答案。他只單純地希望，這臺前所未有的巨大鏡頭能映照出神秘夜幕中人類從未見過的細節。在1922年到1923年之間，他忙裡偷閒、不務正業地利用胡克望遠鏡拍攝下了幾百張光斑的照片，並第一次發現，那些模糊的光斑之中，隱藏著許多從未被辯認出的星星。
這些星星為什麼會這麼特別？為什麼它們的光芒會這麼微弱？哈勃每日埋頭在堆疊成小山的星空照片中，繼續觀察記錄著這些星星。1923年底，他終於在周密的計算後證明，這些星星是「造父變星」。
什麼是造父變星呢？簡單地說，它們是一種亮度隨著時間呈周期性變化的星星，而且它們的光變周期和它們的光度成正比。早在1912年，哈佛一位非常聰明的計算學家萊維特（Henrietta Leavitt）就發現，只要知道造父變星的光變周期，就可以知道它的亮度，從而推測它和地球之間的距離。
船尾座RS是銀河系中最亮的造父變星之一, 由哈勃太空望遠鏡拍攝（wikipedia）
換句話說，造父變星是人類用來衡量距離的尺子。
於是，哈勃用萊維特的公式計算了一下，發現這顆造父變星距離地球86萬光年遠。這個結果就像給了哈勃當頭一棒：人們所估計的銀河系的最大直徑，也不過只有十幾萬光年遠。難道他兩三年的研究心血，只得到了一個不知所謂的錯誤結果？
哈勃算了一次又一次，終於確信自己沒有算錯。他提出了一個大膽的設想：這顆造父變星，不在銀河系中！
這個設想公然挑戰了當時天文學界的共識，毫不意外地引起了軒然大波和罵聲。哈佛大學的天文學家強烈地指責哈勃的推理過分魯莽，有人因為他只有35歲而認為他譁眾取寵，甚至就連哈勃自己的同事，威爾遜山天文臺的精英同事們都嘲笑他不自量力、異想天開。
對此，哈勃沒有放棄。他繼續研究自己的理論，並在1924年11月23日首次將研究結果刊登在《紐約時報》上。不過雖然文章發表了，但並沒有引起什麼轟動，因為普通大眾其實並不關心，也看不太懂。
幸好，當年的美國協會獎慧眼識珠，將哈勃的著作評為年度作品，並給了哈勃1000美元獎金以資鼓勵。獎金其實不多，但著實給了哈勃信心。在之後的幾年裡，他繼續觀測著天空，發現了更多更加遙遠的星星。他的研究最終證明了我們的頭頂有各個彼此獨立的星系，我們所在的銀河系並不是宇宙的全部。
360度銀河系全景（ESO）
加上他在20年代末在後退星上的又一發現，以及認識到宇宙正在擴張的「哈勃定律」的提出，他的名望逐漸超過了同時代業界內的其他任何人。
過去那些嘲笑他的聲音，都已經悄悄地熄滅了。
1949年1月，當胡克望遠鏡的替代者、直徑5.1米的哈爾望遠鏡安裝完畢後，哈勃被邀請成為了它的第一個使用者。諾貝爾獎委員會吵了幾十年到底天文學算不算物理學，能不能破例把物理學獎頒給哈勃。可惜的是，在他去世後不久這個決議才獲得通過。1990年4月，美國宇航局用他的名字命名了更加先進的、被發射進太空的哈勃太空望遠鏡，以紀念他當年如何開拓了人類觀察宇宙的視野。
哈勃太空望遠鏡（NASA）
哈勃的發現徹底改變了宇宙學，而根據哈勃太空望遠鏡的觀測結果我們已經可以知道，宇宙的年齡已經有137億年，我們銀河系的周圍，更是存在著其他兩萬億個星系。這個令人震撼的事實，正是當年哈勃費盡全力想告訴我們的：銀河系和人類，從來都不孤獨。
哈勃望遠鏡最著名的影像之一，在老鷹星雲內誕生恆星的創生柱（NASA）