文/九公子的銳
深秋的廣州城,落葉寥寥。
48歲的文藝大腕謝靈運,死到臨頭才深刻認識到,酒和詩不足以拯救其殘酷的人生。
他沒有像那些名人一樣,臨刑前喝下一大碗酒壯膽。可是,作為一個曾經出盡風頭的文學大咖,他必須說點什麼。
臨行時,監斬官問他還有什麼要交代的,謝靈運捋著鬍子說:「我現在毫無牽掛,只是可惜了我這一副好鬍子——如果能把我的鬍子割下來捐給廟上,把他們塑在菩薩像上,我就再也沒有遺憾了!」
出自豪門,說的就是謝靈運這種家世好的人。
當時的謝家,是全國第一流的上層家族。謝靈運的曾祖謝安是國家總理,爺爺謝玄是資深大元帥。謝靈運一生下來,豪宅、香車、名校,就等著他。
由於父親早逝,謝靈運18歲就繼承了康樂公的官職爵位,省部級的級別和待遇,秒殺同時代的所有官二代富二代。少年得志,風頭無二。
雖然滿門高幹,但是謝家很注重子女的教育,特別注重文學素質的培養。
謝靈運天資聰慧,加上身處良好的家庭氛圍,自小博覽群書,很快就表現出高超的文藝才華。
彼時,他住在有名的烏衣巷,每寫出一首詩,都能引發人們自發的轉發、點讚。如果謝靈運註冊一個自媒體號,也能跟咱們【將進酒Bar】一樣篇篇10萬+了。
謝靈運對自己的才華也有滿滿的信心。後人用來形容文才高超的「才高八鬥」這個詞,就出自他的手筆。
那是一個雪夜,謝靈運和幾個朋友圍爐喝酒吃火鍋,吃著喝著,大家興致越來越高。
謝靈運借著一點醉意,半真半假地開起了玩笑:「魏晉以來,天下的文才共有一石,曹子建獨佔八鬥,我得一鬥,天下其他人共分一鬥。你們看,我說的對嗎?」
「那是必須的!你的大才不是蓋的!」朋友們一起舉杯,表示同意。
雖是酒桌上吹牛,酒醒後的謝才子,也並不會為昨夜吹過的牛感到羞愧。
不過,謝靈運沒想到,自己玩著玩著,一不小心,還真的就玩大了,成為中國山水詩的鼻祖。更沒想到,就連後來唐代的詩仙李白,也成為他的超級粉絲。
李白不但去謝靈運的故居旅遊,現場膜拜,還寫出了「腳著謝公屐,身登青雲梯」 「謝公宿處今安在,綠水蕩漾清猿啼」這樣的詩句,以抒發粉絲對愛豆的仰慕。
不過,雖然出名很早,但是生性放蕩不羈的謝靈運,在仕途上走得並不順。
謝靈運39歲那年,剛剛登基不久的南朝宋文帝劉義隆,準備調任謝靈運為秘書監職務,當自己的文藝大秘。
彼時,經過一番臥薪嘗膽後掌控政權的宋文帝,一度勵精圖治,國力也開始蒸蒸日上,出現了歷史上著名的「元嘉之治」。
但是,皇帝連續兩次召見,謝靈運都沒理睬。
一天,謝靈運正和朋友在自家別墅裡喝酒,欽差來傳聖旨,請他出山。
謝靈運接了聖旨卻不啟程,還把傳旨的欽差挽留下來,一起花天酒地。
欽差也很賣老謝的面子,留下來住了幾天,陪著他吃吃喝喝。幾天下來,謝靈運用當時最好的酒,把欽差款待得每天醉醺醺的,雲裡霧裡。
一天晚上,趁著酒酣之際,老謝又說起了半真半假的醉話,他說自己只願天天喝酒當神仙,一般的官他不願當。
欽差受到了謝靈運的盛情款待,回去給皇上復命時,說老謝天天在家爛醉如泥不願出山,同時也替老謝講了不少好話。
皇上還是不死心,再請謝靈運的一個好友出面做思想工作,好友苦苦相勸,這才把大才子請到了朝廷。
謝才子並非真的只想做酒神仙,他其實有遠大抱負。他認為自己不僅僅在藝術方面有傑出才華,還有治國安邦的本領。這一點,他的粉絲李白與他神似!
「如此這般出山,大老闆該對我委以重任了。」謝才子暗自認為自己在職場的「今世緣」終於來到了。從此,自己經天緯地的才能將能充分發揮,有了用武之地。
皇帝的確很寵愛謝才子,每天早晚都會和他談天說地。不久,還將他升職,調任首都圖書館館長。
只是在謝館長那裡,他卻覺得很失落,因為陪老闆玩了一陣,他的才能多半只是用來陪老闆喝酒賞玩,談談詩詞歌賦、風花雪月,而不是正經的軍國大事。
這天,皇帝交給謝館長一個任務,讓他編寫一本《晉書》。這是他職責內的事。
謝靈運答應了下來,心裡卻老大不樂意。
半年過去了,皇上問他:「《晉書》編得如何了?」
「禁書?啥子禁書啊?」謝館長裝糊塗。
「晉朝的史書!」皇上以為他真的忘記了,只好敲著小黑板提醒。
「哦……這個,嗨,瞧我這個記性……《晉書》還在創作中呢。」謝館長略顯尷尬,皇上無可奈何。
此後,謝館長依然經常曠工不上朝,他的日常工作,基本就是喝酒、作詩、泡澡、遊山玩水。皇上有事找他,總是找不著。
再後來,他乾脆長期曠工,一出去遊玩就是離開首都半個月以上。皇上用盡各種通訊方式,都聯繫不上他。
一段時間後,皇上對謝館長的表現非常惱怒,又不好公開批評這個大咖,只好暗示他主動辭職。
一直到「被辭職」,謝館長的《晉書》也沒完成,只寫出個粗略提綱。
而宋文帝的結局也很慘。他殫精竭慮地開展的北伐沒有成功,被南宋詞人辛棄疾寫詩感慨為「元嘉草草」,後來還被自己的兒子密謀殺死。
辭職後,謝才子對官場意興闌珊,天天遊山玩水、暢飲達旦,更加離不開酒了。
他來到江浙一帶,放浪山水,探奇覽勝,終日以酒作伴,佳作頻出。也就是在那時,他寫下了名滿天下的《歲暮》《山居賦》等代表作,還留下了「天下良辰、美景、賞心、樂事,四者難並」等金句。
謝靈運當時鐘愛裕源槽坊的高溝大麯,1500多年後,這種始於西漢盛於明清的名酒更名為「今世緣」,被國家有關部門認定為全國濃香型白酒標準樣品,被評為中國十大文化名酒、中國十大高端商務白酒、中華婚宴首選品牌……
愛酒的謝靈運若是知曉,想必也會多暢飲幾觴。
說起來,天下文人騷客與世間名酒,終歸還是有很多淵源的。
謝才子的酒風很清新奇特。和一般權貴子弟不同,謝靈運更加性情中人。比如,他不只和官員喝酒,還喜歡和沒當官也不富有的老同學喝酒。
謝靈運也不喜歡去豪華的五星級大酒店吃飯,而是經常去不起眼的街邊蒼蠅小店,和朋友們喝得爛醉如泥。
有時喝醉了,他便扯下自己衣袖,在上面寫詩,甚至有時還用自己撒下的尿來磨墨,把那些後來讓李白等粉絲崇拜不已的詩篇,隨手塗抹在小酒館骯髒的破牆上……
盛夏的一天中午,謝靈運和王弘之等幾個官場失意的老朋友,來到5A級風景名勝區千秋亭遊玩。
眾人一邊說著官場的傳聞,一邊感嘆著自己的身世,喝著喝著,漸漸有了醉意。
謝才子激動說,去他的官場,敢於放飛自我才是彪悍的人生,讓我們來玩玩裸奔吧!
大家一齊鼓掌贊同。
於是,歷史上有名的一幕「千秋亭裸身大呼」上演了。
幾個文藝界大咖在亭子裡脫得光光的,一邊喝酒,一邊吟誦著各自的得意詩句,大聲說笑,快意人生。
這個大新聞很快傳到了地方官——會稽市長孟顗那裡。孟市長感到不妥,派人前來勸阻。
謝才子大怒,回懟孟市長,「裸身喝醉叫喊,是我們的行為藝術,跟你們這些俗人有什麼關係,你們怎麼會懂?」
《南史謝靈運傳》對這個故事做了詳細記載。千秋亭的裸身大呼,為謝才子圈粉無數。
孟顗被他懟回去了,但是謝靈運也和這個人結下了梁子,這為自己今後的遭遇埋下了伏筆。
在同時代的文學同行中,嵇康、阮藉、陶淵明等人在詩詞境界和名氣上,都不輸於謝靈運,但在酒風上,他們沒有後者真實,也比後者活得鬱悶。
謝靈運是個絕版的放飛自我、反抗現實的名人典型。在他那頹廢與放縱的酒風中,蘊含著一代山水詩鼻祖對人生難以琢磨、充滿矛盾的玩味。
元嘉八年(431年),孟顗等人利用謝靈運放蕩不羈、大興土木的事大做文章,向朝廷上疏說謝靈運想謀反。皇帝愛惜謝的才華,免去死刑,將其充軍廣州。
充軍途中,謝靈運的幾個朋友準備秘密營救他,但是營救行動沒有成功,這反而加重了謝的罪行。433年,謝靈運被以「叛逆」罪判處極刑,時年48歲。
開頭提到謝靈運的臨終遺言,他的願望還是實現了。被處死後,謝靈運的鬍子真的被粘在維摩詰的塑像上。那尊塑像也沾了這位文藝大咖的光,跟著聲名大振起來,香火不斷,香客如雲。
再過200年,謝靈運的女鐵粉——唐中宗的安樂公主,派人去把謝靈運當年名滿天下的美須從塑像上取下,拿回來供自己天天膜拜……
謝靈運和李白性情相近,命運也趨同,李白雖然曾因謀反罪入獄,但最終獲釋得以善終。
像他們這種豪放飄逸的人的確難以治國理政,惟詩與酒堪當他們的「今世緣」。
新媒體編輯:何苗
戳!