遊園不值
南宋·葉紹翁
應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。
春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。
葉紹翁是南宋末年的詩人。詩寫到南宋末，變化就不多了。很多詩人開始寫一些自娛自樂、輕鬆有趣的小詩。這首詩就是如此，裡面沒有沉重的感情，也沒有高深的知識，就是準確、細膩地把握住了生活的一個瞬間，妙趣橫生，餘味無窮。
先看題目，叫《遊園不值》。「不值」，就是沒遇到，沒如願。唐詩裡經常寫這樣的題材，就是拜訪一個人結果沒見著，比如「松下問童子，言師採藥去」。詩人要是真見到了山中高人，或者葉紹翁真見到了小園的主人，或許就沒有這些好詩了。正因為「不值」，他只在園外面晃了一晃，心中產生了很多遺憾，才激發出一首好詩。
遺憾之情是怎麼形成的呢？第一句是「應憐屐齒印蒼苔」。詩人看到前方有一個小園子，但是感覺沒什麼人來，緊閉大門，所以他進行了一個揣測，想著從園林主人的角度來說，他恐怕不願意有人來。要是把大門敞開，可能很多人從這經過時，會忍不住進去看看滿園春色，那麼道路就會被踩得一塌糊塗了。可現在一看，小園門口還有很多青苔呢，上面都沒什麼腳印，因此詩人說「應憐屐齒印蒼苔」，猜想主人應該非常珍惜這個園子，以至於對園子周圍的蒼苔都很愛惜，不願有人踐踏它們。
不過，詩人有點不識趣。他偏想去看看園裡有什麼，便踏著青苔走過去。詩句中的「屐」就是木鞋。我們現在要是去日本旅遊，還能看到木屐，它的鞋底有一個高跟，稱作「屐齒」，所以踩下去會有一個痕跡印在青苔上。
到了門口之後，詩人是「小扣柴扉久不開」。什麼是「小扣」呢？是輕輕地敲。雖然他有點不知趣，但到了門口還是懂禮貌的。「久不開」，則是沒人過來。沒辦法，那坐在門口想像一下滿園春色吧。就在這時，他突然發現了一個場景，讓他心中產生了無盡的想像，即「一枝紅杏出牆來」。「紅杏出牆」，即牆上搭著一枝紅杏，嬌豔欲滴，感覺是從園林裡面冒出來的，攔都攔不住，所以他說「春色滿園關不住」。這兩句是十分著名的句子。
可是，這樣一個圖景難道以前就沒人寫過嗎？葉紹翁可是南宋末年人，前代多少詩人都寫過杏花，難道就沒有人發現「一枝紅杏出牆來」的意境和畫面嗎？當然有，唐詩裡就有。如溫庭筠《杏花》：「杳杳豔歌春日午，出牆何處隔朱門。」他寫在一個春日的白天，出去看到一個院牆裡邊有杏花，它從牆頭出來了，但是隔著深宅大院。
另一位唐代詩人吳融也寫過兩首類似的作品，一首叫《途中見杏花》。他走在半道上看見牆頭有杏花，於是寫道：「一枝紅杏出牆頭，牆外行人正獨愁。」跟葉紹翁寫得多像啊！那邊是「一枝紅杏出牆來」，這邊是「一枝紅杏出牆頭」。大家注意，吳融是晚唐詩人，怎麼幾百年過去了，葉紹翁還寫別人寫過的呢？
我們再看吳融另外一首詩中的句子，即「獨照影時臨水畔，最含情處出牆頭」。他告訴讀者，我不是隨隨便便就寫「一枝紅杏出牆頭」的，我是真有自己的理由，因為紅杏出牆顯得特別含情脈脈，就像一個小姑娘，粉撲撲的小臉蛋搭在牆頭，好奇地張望著這個世界，而世界上其他人看她的時候，也感覺這個小姑娘真好看啊，即「最含情處出牆頭」。
可見，「紅杏出牆」的畫面早就有人寫過了，而且還寫了不止一次。關於杏花還有好多作品，這裡再補充宋代詞人宋祁寫的一首《玉樓春》，裡面有個名句「紅杏枝頭春意鬧」，說杏花開起來就是熱鬧，跟放鞭炮似的，噗噗噗往外冒花瓣。「鬧」字寫得極妙！你想想，園子裡可能有一大叢杏花，其中有一枝冒得特別高，特別積極向上，都冒出牆頭了。
我們接著梳理，再往下就到南宋了。南宋有沒有人寫過「紅杏出牆」呢？當然還有。比如大詩人陸遊的《馬上作》，是他騎馬在鄉間行走的時候寫的一首小詩。他說「平橋小陌雨初收」，過了小橋，走上小路，剛剛停了雨。然後是「淡日穿雲翠靄浮」，到處浮著淡淡的雲氣，陽光不是那麼強烈。此時他看到了一個景色，「楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出牆頭」。你看，「一枝紅杏出牆頭」居然又出現了！
再看另外一個不太著名的詩人張良臣，他在《偶題》裡這樣寫：「誰家池館靜蕭蕭，斜倚朱門不敢敲。一段好春藏不盡，粉牆斜露杏花梢。」他看到前面有一個小莊園，就和葉紹翁一樣好奇地想，這是誰家呀，這麼安靜？但是張良臣更羞澀一些，他不敢敲門，於是就靠在門外看。看什麼呢？與葉紹翁一模一樣，「一段好春藏不盡，粉牆斜露杏花梢」。
大家看，無論是陸遊寫的「楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出牆頭」，還是張良臣寫的「一段好春藏不盡，粉牆斜露杏花梢」，不都與「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」的意思極為相似嗎？可是，我們為什麼只記住了葉紹翁的這首呢？或者說為什麼大家都覺得葉紹翁這首寫得最好呢？需要比較比較。
首先，我們可以比較同樣位置的三個動詞。哪三個動詞呢？一是陸遊「楊柳不遮春色斷」的「遮」，說楊柳並沒有遮住春色，它們背後的春色裡邊冒出一枝紅杏。二是張良臣「一段好春藏不盡」的「藏」，說春天是藏不住的。而葉紹翁使用的動詞是「關」。有句話叫「好奇心害死貓」，就是講有些東西越是藏著掖著不讓你看，你就越好奇。比如我拿了一個橘子來上課，往講臺上一放，前面放本書，你們或許不會關注它。但如果我拿了一個精緻的小箱子，把橘子鎖上再往講臺一放，那大家肯定無法集中注意力，會忍不住去想、去猜，這麼精緻的箱子裡到底鎖的是什麼呢？
同樣道理，以上幾個動詞的區別，主要就在於它們引起的好奇心是不一樣的，因為它們給出的動作力度、壓力等級是不同的。「遮」「藏」的動作都輕。「遮」很簡單，只是隨意一擋；「藏」，動作稍微大一些，但還是比較溫柔。誰的動作最大、壓力最大呢？當然是「關」。它把人的好奇心給激發出來了，感覺好像真的有人不想把滿園春色給任何人看，緊鎖大門，使得院牆成為一間牢房，把滿園的春色、滿園的生命給困在裡面。我們看到的只是「關不住」的一枝杏花而已，當然會立刻對滿園春色產生非常熾烈的想像。這是第一處需要比較的地方。
其次，我們比較什麼呢？我們來看陸遊、張良臣、葉紹翁三首詩的最後一個字，就是「出牆頭」的「頭」，「杏花梢」的「梢」與「出牆來」的「來」。其中「梢」「頭」都是名詞，只有「來」是動詞，它突出強調了撲面而來的感覺。「一枝紅杏出牆頭」，是紅杏自顧自地開放；「一枝紅杏出牆來」，則是紅杏拼命往牆外冒，仿佛都撲到了葉紹翁臉上。你會覺得園子的主人太壞了，不想讓外人欣賞這麼多美好的花朵，把它們關在裡面，束縛在裡面，壓抑在裡面。葉紹翁來了，就好比是大救星來了，於是花朵飛跑著往他身上撲。
總之，通過比較我們就能發現，這樣一個「紅杏出牆」「春色滿園」的意境，多少人都寫過，但是沒有葉紹翁寫得這麼精煉、到位、夠味，這麼令人印象深刻。關鍵在於，他用了兩個精彩的動詞——「關」與「來」。「關」是使勁壓迫著，「來」是終究衝出來了。
「關」與「來」的強烈對比，或許能讓我們讀出景色之外的一些意味。比方說我們可以感悟到，生命是不能去壓抑的，生命一定會找到它的出路，這是生命的偉大之處。你拿石頭壓著一顆種子，別看種子那麼小，它能夠把石頭給頂碎，那個力量是非常讓人震撼的。滿園的春色也是滿園的生命啊，你想把生命鎖住嗎？鎖不住，它終究要冒出來，要洋溢出來。因此，「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」，不僅留下了一個優美的意境，還留下了一段深深的思索，告訴我們生命是不能壓抑的，需要自由，需要放飛。