編者按：本文來自微信公眾號「三錢二兩」（ID：ThreeQian），作者錢偉大；36氪經授權發布。
I. 未來的電子遊戲？在講述任天堂的歷史之前，先講講三錢二兩（公眾號ID：ThreeQian）對未來電子遊戲的看法。長話短說，一個受歡迎程度可以媲美足球和籃球的世界級電子遊戲（目前還不存在），應當具備以下特徵：
1. 人與人之間的直接競爭：「直接」是指有攻擊方和防守方，典型的有足球與籃球，反面例子有跳水；放到遊戲裡，典型的有《王者榮耀》，反面例子有《泡泡龍》。我們看整個遊戲演變的歷史，從早期的《超級馬裡奧》到如今的《王者榮耀》，最大的趨勢是遊戲的對抗性在不斷提高。也許用「趨勢」這個詞並不夠恰當，因為競爭是人類的天性，只是在網際網路誕生前，這個天性被壓抑了。
2. 團隊合作：這一點不僅會增加遊戲內容的豐富程度，對遊戲普及的過程也有極大的助推作用。和上一條特徵類似，人作為一種群居動物，團隊合作仍然是一種對天性的滿足。
3. 設備/道具的可承擔&可便攜：和跑步不一樣，電子遊戲必須使用到設備或者道具，所以這個設備或者道具要夠便宜，通俗地講，也就是要大家都玩得起，還要方便攜帶。
4. 文化普適：一個源遠流長的競技內容，是不帶有文化偏見的。例如，當你玩籃球的時候，就只是玩籃球，而不是在玩英國籃球或者日本籃球。《王者榮耀》裡的「後裔」和「魯班」等帶有強烈中國文化色彩的角色名稱，在國內推廣時是很有幫助的，但在推向國際時就是反作用力。
5. 水平的提升無法一蹴而就：好的競技內容，應當只能通過時間和科學的訓練去提升水平，而且必須要能夠提升水平，一個沒有水平差異的遊戲不具備競爭的空間，也就違背了第一條特徵。
6. 動起來？：這一條帶個問號，因為不確定人的天性到底是愛動還是不愛動。在具備前五點之後，人是否會更偏愛能讓全身都動起來的遊戲？如果答案是肯定的，那麼又會對虛擬實境和傳感設備有著極高的要求，按照目前的技術水平，至少五至十年內不用考慮。
以上六點特徵並不完整，也未必正確，希望大家能提出自己的觀點。
II. 起源輟學繼承家族事業，成為任天堂第三位社長時，山內溥21歲。任天堂曾在日本花札行業（註：「花札」是一種傳統日本紙牌）一時風光無兩，但在山內溥接手時已經瀕臨倒閉，他認為轉型是公司未來唯一可行的出路。
這位日後的遊戲界教父，從年輕的時候開始，就是一位獨裁者。
山內溥首先解僱了所有家庭成員，只留下少量對自己效忠的老員工，這個肅清異己的行為，並沒有什麼深遠的戰略含義在內，純粹是性格使然。在他擔任社長的期間，任天堂從未做過任何市場調查，所有的決定全憑他一個人的直覺。
在早期，山內溥的經營思路相當簡單，什麼火就做什麼，所以任天堂開過情人旅館和計程車公司，還賣過方便麵，最終都以失敗告終。
直到再次選擇跟風，進入遊戲行業。
III. FC、《超級馬裡奧》和宮本茂1983年，任天堂發布了初代機FC（Family Computer，或稱「紅白機」），這款性價比奇高的產品，正是小霸王遊戲機模仿的對象，堪稱家用遊戲主機的始祖。
六年前進入任天堂的宮本茂，也首次震驚了業界。
因為大名鼎鼎的《超級馬裡奧》系列，正是由宮本茂創作，全球銷量累計超過3,000萬套。
在原本的計劃裡，任天堂準備和索尼共同研發第二代主機SFC（Super Family Computer），新主機不再使用卡帶，由索尼負責研發CD光碟系統。
然而，在見識過索尼的硬體實力之後，強勢的山內溥擔心在未來的主機製造之中，會被索尼奪走話語權，於是暗地裡終止了合作。這種半路變卦的做法，導致索尼決定去研發自己的主機，並為日後第三代主機N64遭遇滑鐵盧埋下了伏筆。
隨著遊戲主機市場的競爭日益激烈，任天堂急需新的主機，而恰好在此時，夏普公司的一款民用液晶屏成功實現量產，這讓擁有小屏幕、價格低廉的掌機變得可能，於是掌機歷史上的第一款神機Game Boy應運而生。
光是從FC上移植到Game Boy的《超級馬裡奧》，就賣出了近2,000萬套，奠定了當時Game Boy在掌機界的王者地位。但還有另一款國民級遊戲不得不提，就是《俄羅斯方塊》，銷量比《超級馬裡奧》還多1,000萬套。
V. N64N64是任天堂的第三代主機。
在N64期間，誕生了兩款任天堂自主研發的神作：《塞爾達傳說：時之笛》和《超級馬裡奧64》。這兩者最牛逼的地方在於他們解決了許多技術問題，成為了日後3D遊戲的標杆（詳情可參考知乎上的《媲美前作，<荒野之息>是人類能做出來的最好的遊戲之一》）。
尤其是《塞爾達傳說：時之笛》，是首個被Fami通評為滿分的主機遊戲（註：Fami通是最受尊敬的電子遊戲周刊），也被譽為「史上最好的遊戲」。
但即便有兩大神作撐腰，N64的銷量始終沒有讓任天堂十分滿意，主要原因有兩個：
首先，任天堂長期獨佔遊戲主機市場，掌握著重要的渠道，從而變得越來越苛刻，導致第三方遊戲製作廠商一直在積壓怨氣。終於在1996年，我們看到了行業大哥SQUARE（史克威爾，後與ENIX合併）爆發，倒戈去了索尼。這個SQUARE，就是大名鼎鼎的《最終幻想》的創作公司，他們旗下的遊戲，在巔峰時期，一度霸佔了日本遊戲四分之一的市場份額。
其次，前面提到了任天堂和索尼鬧翻，後果之一就是N64依然堅持使用卡帶。相比於CD光碟，卡帶技術已經處於絕對的劣勢：一是容量更小，這讓遊戲製作廠商做研發時處處受制，遊戲的質量也可想而知；二是價格更貴，導致N64的遊戲普遍高於市場上其他的主機遊戲。
VI. NGC如果說第三代主機N64差強人意，那麼第四代的NGC（Nintendo GameCube）可以說是災難了。
先看看這臺主機的外觀:
雖然NGC解決了上一代主機所有的硬體問題，但在遊戲內容方面卻是全面潰敗，《超級馬裡奧》和《塞爾達傳說》的後續作品，不僅跳票嚴重，最終成品的質量也讓玩家們大失所望。這時的任天堂已經不受第三方遊戲廠商待見，如果自身研發的遊戲不給力，基本就是藥丸的節奏。
NGC有多差，從各代主機巔峰時期的年銷量就可以看出來：
FC，約1,000萬套；
SFC，約1,700萬套；
N64，約1,000萬套；
NGC，約500萬套。。。
N64具有一般的硬體和優秀的軟體，而NGC具有優秀的硬體和一般的軟體，通過比較這兩者的銷量，我們可以發現，遊戲行業的關鍵還是軟體。
當時任天堂研發的疲軟，與內部的不穩定有著很大的關係。在早期，北美分部一度佔了任天堂銷售的70%以上，非常強勢，甚至倒逼社長將總部遷往美國，結果遭到山內溥肅清，導致大量人員流失。
順便說一句，微軟的Xbox正是在那時候推出的，他們招了不少任天堂出走的員工。微軟之所以做家用遊戲主機，是想從這個硬體切入，去做一個閉環的生態，類似今天家庭物聯網的意思。這個思想是很先進的，但很可惜，最終這個理念是由智慧型手機實現。
NGC出來沒幾年，山內溥就宣布退位，但實際上是垂簾聽政。
VII. 《口袋妖怪》、NDS和Wii幸運的是，在下一代主機出來拯救世界之前，《口袋妖怪》扛起了大梁。這款遊戲在剛出來的時候並不被看好，它的爆發是一個緩慢的過程。1996年至2013年期間，《口袋妖怪》系列賣了近2億套，要知道，前面提到的《超級馬裡奧》和《俄羅斯方塊》，銷量都只是按「千萬套」為單位。
網上有新聞說，《口袋妖怪》之所以能火，是因為電子寵物的流行。這個說法是錯誤的，因為電子寵物的誕生要晚於《口袋妖怪》，我們在《不要老是看不起二次元，分分鐘用300億收入錘你胸口。》一文中曾提到過。
接下來，在2004年推出的掌機NDS（Nintendo Dual Screen），是繼Game Boy之後的另一波高潮。
硬體方面，NDS是雙屏幕，最過分的是，下面那塊屏幕還是觸控螢幕。2004年的雙屏+觸控螢幕，再加上主要針對年輕人的海陸空全方位廣告轟炸，NDS一經推出，就受到熱烈追捧。
遊戲方面，《口袋妖怪》依然是鎮機之寶，同時在學習了電子寵物的經驗之後，任天堂推出了名為《任天狗》的寵物模擬遊戲，又成為了史上第一款被Fami通評為滿分的掌機遊戲。
兩年之後，任天堂推出了Wii，以創新的體感技術再次引爆遊戲界，體感技術並非任天堂首創，但任天堂是第一個將體感技術運用到家用遊戲主機上的公司。所謂體感技術，簡單地理解，就是讓遊戲裡的人物按照你的動作去行動（想想前面提到的「動起來？」特徵），十年前屬於黑科技範疇。
2008年3月– 2009年3月的財年，既是金融危機的年份，也是NDS和Wii的巔峰年份，兩者的年度總銷量超過5,800萬套，至今仍是最高紀錄。同年，任天堂的淨利潤（經調整）達到史上最高的2,800億日元，帶領公司的市值突破10萬億日元，山內溥也成為了當年的日本首富。
VIII. 如果。。。但緊接著，以iPhone為代表的智慧型手機迅速普及。雖然任天堂在主機和遊戲兩方面都很優秀，但主機才是公司強勢的資本，如果跑去做手機遊戲，那麼就會淪為以往被自己壓迫的第三方，這肯定是（垂簾聽政的）內山溥無法接受的。
這就是為什任天堂早在十年前，就在嘴上嚷嚷著要重視手機遊戲，卻直到2016年才推出Pokemon Go（《Pokemon Go：3天80億美金的思考》）和Super Mario Run。由於前者並不是由任天堂研發，後者不具備變現能力，所以外界對任天堂能否做好手遊，仍是高度存疑的。雖然由於遊戲本身的問題，兩款作品的熱度下降非常快，但推出時的火爆程度，至少已經證明了這兩個IP的能量。
任天堂真正嘗試向主流手遊靠攏的作品，是數月前上架的《火焰紋章：英雄》。就流行程度來說，這個IP並不算出名，但在遊戲界還過得去，所以是做實驗的一塊良田，遊戲模式學則是我們熟知的抽（氪）卡（金）。
除了日本之外，《火焰紋章：英雄》還被放在了美國試水，首日就衝到了收入榜的第九名。之所以選擇美國，一是因為從Game Boy時代開始，美國就一直是任天堂最重要的市場；二是現任CEO君島達己，曾是美國分部的負責人。
縱觀整個任天堂的歷史，最銳意進取的員工是荒川實，也是原本最有希望接替山內溥的人，他是內山溥的女婿，最初幫助任天堂開拓美國市場的功臣。
當年，《俄羅斯方塊》的版權正是荒川實偷偷瞞著自己的嶽父，花了千萬美金買回來的。荒川實的眼光，從這件事可窺一二，但同時也讓大家認識到，他是一個「不聽話」的人。然而別忘了，山內溥可是一個獨裁者。另外，山內溥曾派自己的長子– 山內克仁 – 到美國分部工作，希望荒川實能提供幫助，結果山內克仁在那裡變成了出名的紈絝子弟，讓山內溥和荒川實之間的隔閡進一步加深。最終在整頓美國分部的時候，更「聽話的」君島達己，頂替荒川實成為了美國分部的負責人。
目前，任天堂的股價為28,355日元，還不到最高點時的一半。如果當年接替山內溥的人是荒川實，任天堂在今日很可能是另外一番景象，但以山內溥的獨裁者性格，從一開始就註定了這個場景是不可能發生的。
要想任天堂涅槃重生，至少等這一屆「聽話的」CEO卸任吧。
P.S.上兩個月出的主機Nintendo Switch，噱頭是主機+掌機二合一，原價2,100元人民幣左右，剛出來時被炒到3,000元以上。同時，首發的遊戲《塞爾達傳說：荒野之息》在網上已經被吹上天了，連見慣大場面的我都被深深地吸引住。
但為了堅守價值投資，一直忍著沒出手，只能每天刷一遍價格，坐等價值回歸。
結果太太看不下去了，直接霸氣地買了一臺送給我。
一個非常感人的小故事。