好書推薦：聽一個作家聊一群畫家的八卦

英國作家毛姆的小說《月亮與六便士》中，有個不起眼的配角，他叫戴爾克·施特略夫，是一名三流畫家。

這位施特略夫水平不怎麼樣，卻是個熱心的伯樂。心地善良的他，有著異乎常人的藝術品味。正是他，發現了主人公查爾斯的繪畫天才，不遺餘力地舉薦他，關心他的生活起居，甚至在查爾斯生病時負責照顧。

然而，這位查爾斯是個白眼狼。用今天的話說，查爾斯是個有智商，卻沒情商的傢伙。對於施略特的關心和照顧，查爾斯沒有半點感激之情，反而把這一切視為理所應當。更氣人的是，他還給施特略夫妥妥戴了頂綠帽：勾搭了人家的老婆。

最後，查爾斯離開了朋友和家人，獨自一人去島上過起了藝術家的生活。

這種人放到今天，怎麼說也是個渣男。但那是個渣男遍野的時代，也是大師輩出的時代。

在《月亮與六便士》中，施略特是個略帶有悲劇色彩的小丑。他的善良，他的和藹可親，在藝術這面魔鏡前顯得蒼白無力。作者還用一定的篇幅，描繪了施略特的藝術創作，作為畫家，他沒啥天賦，儘管學識淵博，也有著很高的欣賞品味，可一旦拿起畫筆，施略特就顯得謹小慎微，仿佛被自己的品味與學識給束縛住了。對於毛姆而言，施略特的弱小，是為了反襯查爾斯的強大，以及藝術那毫無人情味的一面。

其實，施略特和查爾斯的關係，有點像評論家與畫家的關係。評論家往往充當著畫家的伯樂，而畫家總是看不上評論家。在他們眼裡，藝術是難以用文字描述的。文字是抽象和理性的事物，而藝術則屬於感覺，而感覺就如同女人，你是永遠捉摸不透的。

儘管如此，藝術評論並沒有被驅逐出藝術的領地。相反，評論家一再完成對藝術界的佔領，甚至反過來影響藝術創作。

藝術家與評論家的關係，就是如此相愛相殺。藝術家嫌評論家瞎扯淡，他們只會用理論對藝術加以包裝，並不真正地了解藝術。但即便如此，他們仍然得相信評論家，甚至依靠評論家，因為沒有他們，自己的作品就很難獲得大眾甚至業界的認可。尤其是當代藝術，從某種程度上說，已經被置於評論家的話語權之下。

總之，藝術家與評論家就像一對吵架的夫妻，雖然整天嚷嚷著要離婚，可到頭來誰也離不開誰，而且關係反而越吵越來越緊密。

今天要介紹的書，是一位作家寫的藝術評論集，它的名字叫《另眼看藝術》，作者朱利安·巴恩斯。

這位巴恩斯是英國著名的小說家，我讀過他的《福樓拜的鸚鵡》、《終結感》、以及《10 1/2世界史》。巴恩斯是個聰明的作家，他文筆精湛，構思巧妙，在中產階級和高級知識分子中擁有不少粉絲。除此之外，巴恩斯還是一名藝術愛好者，這本《另眼看藝術》，就是以作家的眼光，看待歷史上那些著名的畫家。

朱利安·巴恩斯

作家寫畫家，有幾個好處。首先，你能獲得文字上的享受，畢竟，小說家不會像正兒八經的評論家那樣，給你生搬硬套各種理論與學術名詞，而是以講故事的方式娓娓道來。其次，作家不會僅僅從作品的角度解讀畫家，畢竟，文字的力量在藝術面前，始終是有限的。作家都會通過畫家的作品，窺探他們的性格與私生活，以及他們周圍的人。換句話說，作家所關心的，永遠是靈魂中的事兒。

帶著這些前提去讀《另眼看藝術》，你會發現很多有趣的地方。你不必從專業的角度去了解這些藝術家，這也不是本書的初衷。

作者舉了兩個著名的例子，德拉克洛瓦與庫爾貝。他們是十九世紀畫壇的兩位大神。一個被譽為浪漫主義的宗師，一個被視為現實主義的翹楚。如果你對兩人還不了解，看看下面的兩幅畫作，你應該在上學時都看到過。

左邊的一幅，是德拉克洛瓦創作的《自由引導人民》，它所描繪的是法國大革命。右邊的一幅，是庫爾貝創作的《打石工》，即便你對藝術一竅不通，你也能看出兩者在風格上的顯著差異。德拉克魯瓦的作品顏色鮮亮，激情澎湃，描繪了很多英雄人物。庫爾貝的作品基調偏沉重，聚焦於底層的勞動者。他們的差別，正符合我們對浪漫主義與現實主義的普遍印象。

但比起畫作更有意思的，是作者對兩位畫家個人生活的描寫。

看德拉克羅瓦的畫，你會覺得他在現實中是個奔放的性情中人。德拉克羅瓦很欣賞拜倫，但作為浪漫主義運動的兩位領軍人物，兩人的生活卻有著天壤之別。

德拉克洛瓦

拜倫一生周遊列國，還喜歡四處沾花惹草。而作為法國人的德拉克羅瓦，一輩子只出過一次國，其餘時間都呆在巴黎，幾乎從不出遠門。德拉克羅瓦的感情經歷也乏善可陳，幾乎不值得一提。作者還提到，德拉克羅瓦曾經對婚姻抱有幻想，他希望娶一個「與自己比肩，甚至更勝自己一籌的妻子。」但現實卻告訴他，根本不存在這樣的妻子。

德拉克羅瓦喜歡寫日記，從日記中，我們可以看出他是個極端自律的人，對藝術有著苦行僧般的執著。對今天很多成功人士而言，寫作已經成了保持自律的最好方式。其實早在兩百年前，德拉克羅瓦就已經意識到了。

偉大的藝術家都拒絕被定義，但評論家們卻樂此不疲。與德拉克羅瓦同時代，也有一位作家幹了類似的事情，他就是小說家司湯達，《紅與黑》的作者。司湯達不自量力地評價德拉克羅瓦」繼承了丁託列託的衣缽」，後者是文藝復興晚期的義大利畫家。而這個評論卻遭到了德拉克羅瓦的反對，他寫道：「司湯達佔著理時就粗魯傲慢，還常常愚蠢荒謬。」

司湯達

德拉克羅瓦的藝術和他的個人生活非常矛盾，其藝術是激情放縱的，但畫家的私生活卻嚴謹自律，他討厭沙龍社交，討厭現代生活，包括鐵路和股票交易所。儘管如此，這並不妨礙他成為一名偉大的藝術家。

講完了德拉克羅瓦，我們再來看看庫爾貝。庫爾貝在各個方面幾乎都是與德拉克羅瓦反著來的。雖然今天的庫爾貝以「現實主義」畫家著稱，但他當年最有名的作品，卻是一幅描繪女性的油畫，名字叫《世界起源》，看了讓人大跌眼鏡，由於尺度太大，這裡就不放了，感興趣的話可以自己上網去搜。

庫爾貝個性張揚，他的口號是：「大聲喊，徑直走。」據說，他喜歡一邊作畫，一邊大喊大叫，這實在是個奇葩的嗜好。而且，庫爾貝還是個自大狂，他宣稱自己「震驚了全世界·······我不僅壓倒了所有現代藝術家，還勝過所有的古代大師。」

庫爾貝

古往今來，恐怕也只有庫爾貝膽敢這樣稱呼自己。

如果放在今天，庫爾貝會比德拉克羅瓦更有希望成為網紅。因為後者不擅長推銷自己，而前者則堪稱營銷專家。

當有新作推出時，庫爾貝會發布新聞報導。他還籌劃了獨家的展示中心，只展覽他自己的畫作，這在當時是全世界首創。庫爾貝還善於蹭熱點，普法戰爭期間，他甚至以自己的名字命名了一門大炮，並致信媒體要求大力宣傳。

若庫爾貝活到現在，恐怕要甩開那些流量網紅，營銷大神十幾條街。

但庫爾貝的能耐還不止這些，他還喜歡發表長篇大論，並以理論家自居。（很少有畫家願意當此稱號，庫爾貝卻樂此不疲）他頻頻攻擊法國的藝術體制，並利用自己的「鬥士」形象暴得大名。

庫爾貝一生尋花問柳，他擁有情人無數，還喜歡逛妓院。但即便如此好大喜功的一個人，年輕時也被家鄉的一位姑娘拒絕過，為此，庫爾貝繼續以他獨特的自大說道：「我可以在整個法國隨便挑老婆，根本不會有人拒絕我。」

當然，《另眼看藝術》聊的不只是八卦，作者還談了這些畫家的創作，以及各自的時代背景。但這本書總體給我的感覺是：書的前半部分比後半部分寫得好。因為前半部分的畫家都已作古，藝術地位也獲得了史學界的公認。作者寫他們時不會瞻前顧後，顯得比較輕鬆，畢竟當事人都去世上百年了，想調侃就調侃，想挖苦就挖苦，隨便你怎麼說。

可描寫現當代的畫家就不同了，他們有的剛剛去世，在業內德高望重，作家下筆時就不得不謹慎。但更重要的是，一個人往往看不清自己所處的時代。今天的所謂大師，一百年後可能早就被人遺忘。而今天那些看上去不溫不火的人，沒準幾十年後又會重新發光發亮。

這便是歷史的奇妙之處，越是活在當下，你就越看不清當下。這也是為什麼我不想對當代藝術多做評論的原因，無論評論家對作品懷著多大的好奇與善意，我們都不能太相信他們。

但話要說回來，讓作家去描寫藝術家就靠譜嗎？評論家理性客觀，只是沒有藝術家的激情，但你想真正了解畫家，還是得通過他們，沒辦法，所謂評論，有相當一部分都是寫給外行看的。而作家呢，他們都喜歡抖機靈，就像巴恩斯那樣，活生生把一本藝術評論集寫成了畫家的生活寫真。

所以總的來講，評論家負責造神，但神總是乏味的。而作家則負責把這些大神拉下寶座，讓大夥看到他們瘋狂、無聊甚至骯髒的一面，比起前者，我們更喜歡接近後者，哪怕它是片面的。