外賣大哥抬頭看見月亮

外賣大叔王計兵51歲，出生於一個極度貧困的蘇北農村家庭，初中輟學，外出打工，人生辛勞零碎。當他騎著電瓶車，在車流穿梭送單時，你很難看出，這是一位寫有近4000首詩歌、發表多項作品的詩人；而這位詩人說，艱難的生活裡，詩歌是那陡峭的另一面。

趕時間的人

騎上電瓶車，詩就消失了。

外賣員王計兵把車騎得飛快，腦海裡只剩下地名。

空氣在耳邊呼呼作響，風像刀子一樣打在身上。剛因爬樓汗溼的衣服又被吹乾，讓他直發冷。遇上紅燈，他毫無顧忌地穿了過去——這很危險，而系統規定的送達時間在催促他。

這段手握車把的路程，就是送餐途中，王計兵能控制的全部了，可作用微乎其微。一次，他同時接了5單，末尾一單的商家出餐慢，只給他留下19分鐘。最後，他有4單超時。

超時意味著罰款，甚至是停單。王計兵經歷過一次，起因是兩單的地點間隔著一條江，而系統顯示的距離是500米。他繞了12公裡的路，超時38分鐘。第二天，他被限制接單，還要去指定的學習點學習，內容是「遲到這麼久是一種錯誤」，以及「這會給平臺造成什麼壞影響」。

挨罵是家常便飯。有的店出餐慢，老闆被催急了還發火，「不就是個送外賣的？你愛送不送！」最嚴重的一次，他被30來歲的男性顧客抓著衣領，從東牆拽到西牆，在屋裡轉了一圈。

外賣員沒有投訴的權利，遇到這種事，他只能憋著。有一單，顧客說錯樓棟號，王計兵白跑幾回，一身是汗，讓顧客加微信、發定位才趕到。顧客劈頭蓋臉地數落：「你是怎麼送外賣的？」

當晚，他寫下《趕時間的人》，記錄外賣員的生活常態：

「從空氣裡趕出風/從風裡趕出刀子/從骨頭裡趕出火/從火裡趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火」

王計兵今年51歲，皮膚黝黑，下垂的眼睛笑起來時，眼角爬上幾條皺紋。已經是可以「享福」的年紀，同齡人用空閒時間跳廣場舞、遛彎，而他為緩解家庭的經濟壓力，在兼職送外賣。

圖 | 外賣員王計兵

一家人已在江蘇崑山生活十八年。六年前，得知積分入學制度，他和妻子背上貸款，在崑山買房，頭一回交了社保，但兒子還是沒上成公立初中。別無他法，他把兒子送去一所國際學校。那裡，絕大多數孩子來自富裕家庭，王計兵找兒子談心：「我沒人家那麼大的本事，賺不來那麼多錢。」

國際學校的學費，和二女兒的高中學費、住宿費加起來，一年十幾萬的費用，讓家裡不堪重負。經營著的小超市也不景氣，一個月進帳2000元，還要扣掉房租、水電費。店鋪和房子被抵押出去，家裡勉強能還上每月的貸款，但每年都在借錢。

一年多前，剛決定送外賣時，家裡人都反對。大女兒已經嫁人，在電話裡哭得驚天動地，「你要多少錢？我給你錢！」女兒家的日子也不寬裕，他安慰她，「我在家裡悶，騎車出去玩」，還在路上拍花花草草的視頻發過去。

剛開始，送外賣的確像旅遊。看見風景好的地方，王計兵就停下車，花十幾分鐘轉悠一圈，寫寫詩，一天下來只跑十多單，賺幾十塊錢。現在不一樣了。一旦開始，送單就是當前最緊要的事情。最多的一天，他送了48單；每單的配送費是4-8元，靠送外賣，他一個月能掙五六千。

今年6月，王計兵和他的詩歌在網絡上引發關注，「外賣小哥是作家協會成員」。網友評論《趕時間的人》：「真正屬於勞動者的詩歌」。

媒體蜂擁而至。最多時，他一天內接受了三家電視臺的採訪。那天，為方便記者拍攝送外賣的狀態，他刻意選擇更安靜的路線，車騎得比平時慢一半，以防他們跟不上。

走紅後的生活沒什麼變化。寫詩不掙錢，每首的稿費一般也就三四十元。僅有的好處是，他的詩歌吸引來名家點評，還在一本國家級刊物上發表了。

現在，王計兵依然每天五點半起床，出門看管自家的小超市。最近天明得晚，街 燈還亮著，路上安靜，他一抬頭，看見夜空上的一彎月牙和一粒星，為此寫一句詩： 「月亮是人間的一處漏洞/所以夜從來都黑得不夠徹底」 。

六個小時後，他就會騎上電瓶車，忘掉詩歌，跑單直到夜晚。回家已經十二點多，他會在那時吃完夜飯，上床睡覺。

圖 | 去海南領詩歌賽事獎項

「這一輩子為什麼要這樣？」

王計兵的生活，在輾轉打工中度過。第一份工作在瀋陽，工錢一天三塊五，內容是用羊角錘起出舊方木裡的釘子，再把釘子取直。

那是1988年，他19歲，三年前剛從初中輟學。工地的電鋸聲震耳欲聾，工友大都三十出頭，湊一塊兒下象棋、打撲克，露骨地談論女人的胸。

他融不進去，閱讀、寫作成為唯一的消遣。每天收了工，工友去公園玩，王計兵就坐在附近的書攤旁，讀雜誌裡的短篇小說。他讀到三毛，讀到她在沙漠裡，把輪胎做成椅墊。好奇坐在上面的感覺，後來每回看到修車攤，他都會討要廢棄的輪胎。

1990年，王計兵回到江蘇老家，開始幫著父親，在村裡的沙河撈沙。

父親的撈沙船，簡易到像塊折起來的鐵皮，不能坐人，一年到頭，他都泡在水裡。河裡全是流動的沙子，人一走動，更多的沙翻騰起來。每天剛一下水，四肢都被打得發痛；撈完一船沙，身體就變麻木，再沒任何感覺。一船能裝一噸多沙，三船能裝一車，他一天能撈三車，共賣九元。夜晚躺上床，手和腳都痛得像火燒，往外滲血。

那是一生中最迷茫的時間。他想不通，「這一輩子為什麼要這樣？」

圖 | 王計兵

情緒是食糧，閱讀、寫作就是儲糧的倉庫，防止他年輕的身體被撐爆。他把父親給他買毛衣的錢拿來買書，又模仿書裡的手法寫作，記錄身邊的人事。

幹活時，他隨身帶支原子筆，放在內袋，沒有別在胸前的原因是不好意思。他一個農民，「掛一支筆在身上，裝什麼？」，畢竟「那是文化人身份的象徵」。

撈沙休息的間隙，有了靈感，他就把句子寫在紙上、手上，甚至是裝午飯的袋子上。最「瘋狂」的一次，他脫下身上的黑白條紋長袖衫，在白條上寫，密密麻麻，寫滿兩個袖子。

寫得多了，也會想被看見。1991年，他嘗試投稿，陸續發表十多篇微型小說。

這是一個很大的鼓舞。那以後的白天，他繼續在河裡撈沙，其餘時候，都窩在自家桃林的一個小屋裡創作長篇小說，連續八九個月。桃樹開了花，桃林又落了雪，一向支持他文學愛好的父親開始擔心了，怕他著魔，幾次喊他回家，他不樂意。

十一月的一天，撈完沙，王計兵照例先回桃林，但小屋消失了，變成地上的一堆泥土和秸稈。他跑回家問父親，父親承認自己拆了屋，至於稿子，只說沒看見。

王計兵懵了，一點點翻看小屋的廢墟。不遠處的沙坑裡有些新土，他用鍬挑開，發現裡面有一大堆灰燼。他知道了，稿子被父親燒了。他用手謄寫的、摞起來幾十公分高的、20萬字的稿子，變成了一堆灰。

那一瞬間，「好像自己建的房屋被推倒了，突然無家可歸」。回家之後，他和父親再沒說起這事。但有兩個多月，他在家一言不發，直到母親掉了眼淚，「他也是為你好」。

父親的一把火，燒掉了王計兵的稿紙，也燒掉了他發表文章的念想。1993年，和同村的妻子一道，王計兵再次外出打工，去新疆砌過土坯，去山東開過翻鬥車，又在2002年來到江蘇崑山，居住至今。

初來崑山時，身上只有五百元。夫妻倆擺地攤、撿廢品，賣一塊錢一雙的襪子、手套，蹬著三輪走街串巷地賣水果，終於開起一家租書的小店，一年多後，又因為無證經營失去一切。

沒地方住了，他從工地上找來廢棄的木樁，打到河床裡，再釘上木板，在河面建起一個小屋，作為住家和店鋪。他們在地上鋪好褥子，一家五口睡在廢棄家具改造而成的貨架下邊。

用作屋頂和四壁的帆布在風雨天裡飄搖，附近善心的老太太擔心他們，從對面的樓上拿手電筒照。之後幾年，為了攢本錢，夫妻倆把從前的活計重做一遍，直到2005年，開起一家小超市。

十來年間，王計兵持續地寫作，稿紙是路邊撿到的煙紙殼、賣水果的紙箱和燒飯點火用的紙張。每有靈感，他就記錄下來，有時是幾個詞，有時是幾句話，但寫完就丟。最長的作品是首打油詩，他從自己的出生寫起，一直寫到開翻鬥車的當天。二十多頁紙，最後都扔進做飯的爐灶，燒了。

後來他接觸到電腦，創作的詩歌才有了保存的地方。論壇給他「說話的機會」，熱心人給出指點，少數提出批評，他一一回復，表示感謝。

吃著網上的「百家飯」，王計兵的詩歌慢慢「長大」。

詩歌的懸崖

隨著王計兵的走紅，這些「長大」的詩歌似乎真被看見。此時距他首次投稿，已經過去近三十年。

孕育他寫作念頭的故鄉邳州，早已改頭換面。這個江蘇北部的小城，如今以銀杏聞名。已是深秋，銀杏樹幹筆挺，金黃的葉瓣落滿地。最近，他剛在這兒待了一個多月，照顧偏癱的母親。

幾十年過去了。從前撈沙的河，被規劃為風景區，裡面再沒有沙；從前寫作的桃樹林，也變成大片的銀杏。村裡的人換了一茬又一茬，很多年輕的面孔，他都不再熟識。

他上新聞的消息傳回村莊，一些平日關係寡淡的村民覺得他有本事，遇到不公，就向他討主意，而他能做的僅有聆聽，為此生出一點虧欠。

圖 | 王計兵的老家

每次回家，王計兵都為故鄉的改變而失落。他常獨自信步至未被拆除的老房，或者曾經麥浪翻滾的田野，安靜地坐著發呆。

他還記得，小時候家裡窮，沒有吃的，在一個春天的夜，父母來到自家麥地，偷偷割下還沒成熟的麥穗，磨成青糊糊，在鍋裡煮著吃。為了保全尊嚴，第二天，這對四十出頭的父母又去地裡晃蕩，佯怒吆喝，「麥穗頭被誰割去了？！」

兩年多前，他的父親去世了。風水先生選中的墳地，正是三十多年前偷割麥穗的位置。他對父親燒稿紙的怨，早已慢慢化為理解，因為「孩子痛苦的時候，父母肯定更痛苦」。

如今回家，王計兵會獨自坐在父親墳前，跟父親絮叨，告訴他這裡發生的一切，或者讀幾首詩。墳地藏在銀杏林深處，就算哭喊，也沒人聽得到。安靜的林子裡，只有銀杏樹葉在沙沙地響。

採訪時，王計兵的語氣始終沒有大的起伏，直至聊到父親的墳，他哽咽得說不成話，沉默幾秒才緩過來。這一生裡，除為父親，他幾乎不哭，顯示出一種哲理般的逆來順受，常說的話是「不公平的事很多，你只能調整自己適應社會。」

「太多的往事如鞭子，都曾經把我的內心打出傷痕，讓我時不時回過手來撫摸，感受一種結痂後的癢。」他曾寫。

閱讀、寫作，就是那隻撫摸傷口的手，這種「癢」讓他舒心，為他築起一塊生活的隔板，隔開現實與文學。

在現實裡，他話少，少到有人當他的面對妻子說，「他整天話都不說，你能受得了嗎？」而在文學的世界裡，他可以不受約束地哭與笑，「好像是我性格的彌補」。

現在，王計兵51歲了，記憶力衰退得厲害，老是提筆忘字，有時寫一首詩，好幾個字都得打拼音。但他相信，自己會一直寫下去。

「人生是立體的。」詩歌在告訴他。

他說，如果人生是豆角，詩歌就是那根供藤蔓攀緣的竹竿，「苦難只是其中的一面，它可能是爛掉的一面。還有另一個華麗、光鮮的面——詩歌就是那一面。」

送外賣的間隙裡，他還在寫詩，有時一天寫幾首，有時一周寫一首。來了念頭，他就趁等紅燈，或在電梯，記幾個關鍵詞在手機裡，等閒下來，再把詞串成詩。

每次捕獲滿意的靈感，他都會有種興奮的顫慄。最近一個這樣的時刻，是幾天前，他騎著電瓶車，緩緩爬上一個斜坡。

這像極了所有普通人都會遇到的瞬間——生活艱難，每一步都要拼盡全力，才能向前。而王計兵有詩，如同陡峭的懸崖，帶他飛翔。後來，他寫下的句子是： 「生活像一面斜坡/詩歌是陡峭的另一面」 。