「普通人」魯迅：31歲那年，我終於當上了公務員

作者|書單君

來源|書單（BookSelection）

誰是近代中國反差最大的名人？

不知道你的答案是誰，我先提名一位：魯迅先生。

在我們上學時，魯迅堪稱考場噩夢，課本魔鬼，完全是深沉苦悶的代言人。

可最近幾年，在網際網路文化中，魯迅先生又搖身一變，成了段子手。一張他夾著香菸微笑的圖片，再配上一句模仿他語氣的「金句」，就能讓人哈哈一笑。

不論A面還是B面，他都是一副洞察世事的思想者模樣，好像只憂慮國家大事，似乎自己的人生總是坦蕩順遂，沒啥可說的。

然而，在讀了一些先生的生平資料後，才逐漸發現，真正的魯迅，也像你我一樣，有過痛苦，有過身不由己，更常常陷入迷茫。

正如他自己所說：「譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交。」

戰鬥的魯迅我們看得太多，今天，我想為大家還原一個「普通人」魯迅。

褪去光環，也絲毫無損先生的形象，反而，因他在「平平無奇」中所成就之事，我們更要添上幾分敬意。

· 01 ·

「專業轉來轉去，也不知以後好不好就業」

少年時，周樹人家早已經中落衰敗，爸爸去世了，留下媽媽和他們兄弟三個。

周樹人是長子，到了要上大學的年紀，媽媽發愁了。兒子以後做什麼好呢？

思來想去，她想出了個「洋氣」的職業——水手。

倘若周母讀過惠特曼的詩集，她一定會這麼勸服周樹人：兒啊，做一個世界的水手，奔赴所有的港口。不去讀就不給生活費了。

少年周樹人尚未經濟獨立，除了聽從，也別無選擇。

出發之前，媽媽東拼西湊，攢出來8塊銀元，把他送到南京的江南水師學堂。那是周樹人第一次離開家鄉。

很可惜，闖蕩世界的美夢很快就破碎了。水師學堂裡的同學們不是整天窩在宿舍裡睡覺，就是翻牆逃課出去打遊戲。大學沒上多久，周樹人就受不了這裡不學無術的氛圍了。

更讓他受不了的是，學校裡什麼航海知識都不好好教，天天讓他們學習快速攀爬桅杆的技術。

難以想像，瘦瘦小小、還未成年的周樹人，穿著水手服，像猴一樣在杆子上爬上爬下是個什麼模樣。但顯然，那不是他想要的生活。

<青年魯迅>

對未來，周樹人迷茫了。

是就這麼混到畢業，還是想辦法改變一下？

思考過後，他痛下決心，輟學再戰，利用課餘時間考進了礦路學堂，轉專業學起了地質學。

考進新學校以後，周樹人才打電話給他媽說這件事情。周母聽了勃然大怒：叫你認真學習，你對得起我養你這麼多年嗎……

話音未落，聽到周樹人說，礦路學堂包吃包住，學費全免，每個月還發零花錢。周母頓時沒了什麼反對的理由，只好隨他去了。

21歲那年，周樹人以優異的成績從學校畢業，還偶然獲得一次出國去日本留學的機會。眼見著能走出國門，說什麼也要去啊。

這一回，他又放棄了地質學，跑到日本讀起了醫學院。

<魯迅（後排左）在仙臺醫科學校留學期間和朋友的黑白照合影>

送走周樹人之後，周母在家發愁：樹人這孩子，一會兒學這個，一會兒學那個，也不知以後就業前景到底怎麼樣。既然是學醫，以後回鄉開個小診所也算安穩體面。

那時的周母尚未知曉，他的兒子從醫學院畢業以後，也沒走上懸壺濟世的路。

· 02 ·

「掉進了相親的陷阱裡」

畢竟是小城市出來的青年，周樹人剛到異國他鄉時，總是免不了有些自卑和迷茫。他沉默寡言，不愛社交，因此無法融入日本人的生活，卻也不想跟其他中國留學生一起抱團玩。

他最常做的，就是賞櫻花和去書店。

可就連這樣小小的愛好，也老是被幹擾。看櫻花時，總是有成群結隊的中國留學生在樹下咋咋唬唬。

「他們頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。」看著就煩。

有時躺在中國留學生會館的房間裡看書，聽到「有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天,兼以滿房煙塵鬥亂；問問精通時事的人,答道,『那是在學跳舞。』」

如此一來，周樹人更加獨來獨往了。但他已下定決心擺脫過去的自己，這時，他做了一個十分重要的決定——「天高皇帝遠，我要換髮型。」

他剪了辮子，穿上和服，決定入鄉隨俗，學會融入日本人的生活。

然而，人生總是有一些無法擺脫的無奈。

一次放暑假，他剛回到老家，母親就說：隔壁朱叔叔聽說你現在出國留學，出息了，想把他女兒介紹給你認識。你不用緊張，就是認識認識。

然而涉世未深的周樹人還不知道，古往今來，只要是父母設下的相親局，一踏進去，就別想著能出來。

於是，他就這麼糊裡糊塗地結了婚。妻子朱安不僅不識字，還裹小腳，和周樹人是完全不一樣圈層的人，連半個共同話題都找不到。

為了表示不滿，剛剛完婚，蜜月都沒度的周樹人憤然離開老家，獨自回日本去了。

望著都市街頭青春靚麗的少女們，周樹人抑鬱了。甜蜜蜜的戀愛還沒談一場，就莫名其妙地成了已婚男人。

他越想越生氣，生活便也頹廢了下去。不僅天天把自己關在宿舍裡看閒書，還染上了抽菸、熬夜、不吃早餐的惡習。

據他後來也去日本留學的弟弟周作人說：

大抵在十時以後，（周樹人）醒後伏在枕上先吸一兩枝香菸……盥洗之後，不再吃早點心，坐一會兒看看新聞，就用午飯。

如此想來，睿智如魯迅先生，也沒有逃過那一千古名句的囊括：誰的青春不迷茫。

然而，有些人永遠迷茫了下去，有些人幡然醒悟了過來。周樹人顯然屬於後者。

後來，日本有個魯迅的迷弟叫太宰治，還曾專門寫了一本關於魯迅的小說，《惜別》。寫的便是周樹人在日本留學時，從迷茫到堅定的蛻變過程。

· 03 ·

「三十而立，在家啃老」

留學生涯結束後，周樹人考慮過去德國繼續留學，但無奈家裡不是富二代，總還是需要有個人支撐經濟上的負擔。

這個擔子，自然落在了他這個當哥哥的頭上。為讓弟弟周作人繼續留在東京讀書，他只好回國開始找起了工作。

周樹人的第一份工作是當化學和生物學老師。為多掙點錢，他同時找了個翻譯的兼職。

初入職場，周樹人是意氣風發的。他每周上20多節課，不用看講義，就能把枯燥的內容講得生動有趣。生物課裡往往被跳過的「生殖系統」一章，他也能面不改色地講。

然而，當老師終究不是「講課好就行了」這麼簡單的。

面對調皮搗蛋，把硫酸往同桌脖子上蘸的學生；面對白天講課，晚上逛窯子的同事，周樹人失望了。這依然不是他想過的人生。

於是，第一份工作只幹了一年，他就辭了職，回家待業。

那年，周樹人已接近30歲。一個留學生，一心想著救國，卻為了討生活，只能做自己不愛的工作。幾次換專業，終於下定決心，棄醫從文，但在寫作上還毫無名氣，掙不到錢。

周樹人再一次迷茫了。他終於成了別人眼中碌碌無為的小鎮青年。而立之年在家啃老，不僅擔心未來毫無希望，還要面對絮絮叨叨的老媽，和完全沒有感情的妻子。

三十歲的周樹人，怎一個慘字了得。

· 04 ·

「媽，我考上公務員啦！」

人不怕一時的失意，怕的是失意時，心中沒有那一句「我的人生難道就這樣了嗎？」

躺倒的確很舒服，但再這麼躺下去，就要把「魯迅」給躺沒了。

31歲的周樹人終於痛下決心，做出一個重要決定：北漂！

事實證明，被逼到絕境裡的人，就是潛力大。周樹人不僅在北京找到了工作，而且做的還是公務員。

這下子，終於可以堂堂正正地跟媽講，讓媽出門買菜的時候，有牛逼可吹了。

這北漂公務員，他一當就是14年。

滿意嗎？也並不滿意。他在日記裡這麼描述那時的生活：

1912年4月6日 晨九時至下午四時半至教育部視事，枯坐終日，極致聊賴。

雖然安穩體面，但對於一個有救國心的好青年來說，總歸還是太無聊了。

不喜歡歸不喜歡，但他一直沒有辭職。因為這份工作有一個無法拒絕的優點——工資是真的高。

他就職以後，沒幾個月就拿到了二百二十元的薪水，後來漲到月薪三百元。放在現在，差不多是月入2萬了。這就是傳說中的活少錢多啊。

工作既然無聊，那就幹點兒自己的事。幹點兒什麼好呢？想來想去，還是寫作吧。

於是，他白天當社畜，晚上當作家，早早做起了斜槓青年。

1918年，他以筆名「魯迅」，在《新青年》上發表了《狂人日記》。這篇小說在當時引起了轟動。

看著辦公室裡的同事都在猜測這篇小說的作者是誰。周樹人悠然抿了口茶水，拿報紙遮住臉，躲在後面偷偷地笑。

於是，周樹人37歲那年，世上多了一個叫做「魯迅」的人。

· 05 ·

「中年男人第二春，甜甜愛情找上門」

出了《吶喊》《彷徨》兩本書後，魯迅徹底在當時的文壇站穩了腳跟。

可是成名後的生活，並沒有他想像的快樂。

先是家裡的弟媳婦花他的錢，住他的房，還處處和他作對。再是魯迅的思想太鋒利了，他看不慣當時文壇上的一些作家，導致被一些人聯合起來排擠。

文化圈的水還是太深了點兒。

救國夢想遲遲沒有實現，自己也落得孤獨苦悶。重重困境之下，魯迅中年危機了。

1923年秋天，受朋友邀請，魯迅到北京女子師範大學兼職當老師，想要換換情緒。沒想到，他在那裡遇到了24歲的女大學生，許廣平。

<魯迅和許廣平>

42歲，功成名就，孤獨苦悶的中年男人，遇到24歲，貌美如花，青春靚麗的女大學生。一場甜甜的戀愛就此萌芽。

然而，他在愛情裡遠沒有在文學中的那種自信。要知道，一個有社會地位，家裡還有妻子的人，和大學生談戀愛，必定會遭人閒話。

面對年輕的許廣平，魯迅又一次迷茫了。

他在心裡終日拿著鮮花邊掰邊數：「追她，不追她，追她，不追她」，這一數就是兩年，挨到許廣平畢業了，他還沒下定決心。

終於，許廣平按耐不住了。

她氣得給魯迅寫信說：「能夠拯拔得一個靈魂就先拯拔一個！」那意思是，別糾結了，戀愛吧大叔！

1925年，魯迅和許廣平徹底墜入了愛河。

熱戀中的魯迅簡直找回了青春，完全不複寫作時的嚴肅深沉。

每天晚上回家以後，他的生活從寫作變成了寫情書。

在情書裡，他給女朋友取了個膩膩的暱稱「小刺蝟」。並讓許廣平稱自己歐巴……不，小白象。

每次開頭，他都要膩歪地寫道：「廣平兄，我是你的小白象呀！」

可見，魯迅先生不僅剖析國民性入木三分，連撒狗糧，也十分拿手。

1927年10月30日，「小白象」和「小刺蝟」一起結束了北漂生活。他們去往上海，開始同居。

要說情侶約會的聖地，自古以來都少不了電影院。

在上海期間，魯迅工作再忙，都要抽出空來，帶著許廣平去電影院約會。而且頻率還不低，基本隔天就去一次。

他沒有想到，自己後來太過有名，粉絲太多，大家研究完他的文學還嫌不夠，連私生活都扒了個底朝天。

日本一位專門研究魯迅的教授，寫了本以外國「迷弟」視角看待魯迅的書，《魯迅的都市漫遊》。

書裡挖出了一些讓人大吃一驚的猛料。比如，魯迅最鍾愛的電影居然是《人猿泰山》系列。

這是一部十足的好萊塢爆米花大片，講述從小被猿猴撫養長大的泰山，回到城市後和一個女人的愛情故事。

魯迅先生一身長衫，牽著許廣平，在電影院裡把《人猿泰山》看了一遍又一遍。或許，他是電影看到了自己的愛情。

他們兩人本意是想丁克，不要孩子的，但「偶失注意，遂有嬰兒」，一不小心，許廣平還是懷孕了。

1929年，兒子周海嬰出生，給孩子起的乳名，也秉承了兩人一貫的甜膩風格，叫做小紅象。

從那以後，魯迅終於潛心於文學創作，沒有再為自己的人生方向而感到苦惱了。

· 06 ·

再怎麼被後世神化，人的迷茫困惑總是相似的。但為什麼他成了魯迅先生，而大多數人都只是籍籍無名的普通人呢？

除了文學上的才能、思想上的明晰，還有一個重要的原因：他面對迷茫，也有比一般人更大的勇氣。

面對大學專業的選擇，面對找不到工作，面對晚來的愛情，他先後三次陷入迷茫之中，但凡有任何一次他沒走出來，都不會有我們所看到的那個魯迅存在。

這也是大多數能從其他普通人中脫穎而出者的共同特性。

我們自然敬畏那個偉大的文豪魯迅，喜歡那個可愛的表情包之王魯迅。但那個孤獨過、思考過、愛過、生活過，陷入迷茫又勇敢走出來的「普通人」魯迅，或許更值得我們學習和尊敬。

-End-