2019年庫管為您推薦的
第36期人物推送
本文共3425字
預計閱讀時間：4分鐘
他從小就與他人不一樣，他對孤獨有一種宗教般的信仰。
他把自己與情人的性生活毫無保留地寫成文章公之於眾，甚至和妻子與情人一起生活，在紐西蘭的一座孤島上，三個人心照不宣地快活。
二十六年前，他舉起了鋒利的斧子，砍向自己的妻子之後，在一棵大樹上自縊身亡。
「黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。」
寫下這樣詩句的他，沒有找到光明，反而讓自己與身邊人都陷入了永恆的黑暗。
人們喜愛著他的詩與文字，他的天真與才情，另一方面卻又無法將他的結局與詩歌劃上等號。
顧，城。他究竟是誰？
「詩」在社會中破碎成長
他是上海娃子，從小就愛讀書。
喜歡讀書的他一次在眾人面前，講述了三國中的一個故事，還被冠以了「故事」的雅號。
顧城愛看書，也愛講書，但不喜歡給一群人講。
雖然小夥伴們很喜歡小小年紀肚子裡就藏了這樣多文史典籍的他，但他面對這種「崇拜」絲毫沒有任何驕傲，也無法觸發喜悅。
他在眾人面前的表現欲為零，連裝腔作勢都懶得擺。
留給家人最深的印象也並不是對書的喜愛，而是他的對「孤獨」的痴迷。
和別的小傢伙不一樣，顧城非常不喜歡湊熱鬧，總是安安靜靜一個人坐在那裡，不擅長與人交往，更準確的說，是不屑於。
一個人就可以構成一個單獨的世界，他可以與自己交流溝通，和單獨世界裡的「朋友」討論現實與存在，虛幻與飄渺。
他做自己的「孤獨國國王」。
12歲，顧城不再去學校讀書了。
一方面是家庭環境與社會條件的限制，另一方面也是他的確不願與眾人相處。
文革開始前，他動筆嘗試寫詩，寫自己的今日所見，寫自己與世界的單向碰撞，寫自己在「孤獨國」中的奇思妙想。
他不願與他人接觸，不願被卷進柴米油鹽、人情往事的世俗中，而這種逃離方式正是寫詩。一字一句，在將他從混沌時代的渾水中隔離。
1969年，他隨父親來到山東，開始了長達五年的農作生活，噩夢降臨。
他本就敏感而脆弱的靈魂，被這抔黃土緊緊裹住不得抽身。
痛苦，無助，掙扎，卻又無處可逃，他只能回到自己的「孤獨國」中避難，提筆寫詩來救贖自己。
雖然生活不易，但每次看到大自然的瑰麗與美好，他仍會情不自禁地詠嘆與浸潤其中。這段時期的詩歌同他的農村勞作沒有任何關係，僅僅是他敏感的心靈與自然交匯的產出。
他如清澈的泉水，初進詩壇，就叮咚作響。
他先後做過搬運工、鋸木工，也當過出版社的編輯，詩中的字裡行間也都是他在糾結、探索、在時代與內心之間做著激烈的對抗。
所以當他遇到了朦朧詩派，遇到了與他處境相似的文學作者，他便毫不猶豫地加入其中。
唯有詩歌，能證明存在。
激流島上的「靈魂朝聖者」
1979年，顧城隨父親去上海採訪，住在一處招待所裡。
剛走出屋子，風就把門帶上了，而他沒有鑰匙，父親也不在，他站在門外一臉漠然，失望極了。
這是這個世界在向我宣戰吧，顧城大概會這樣想。
他選擇了翻窗而入，收拾好行李並帶著極其憤怒的情緒找到父親，對他說：「我要走，現在就走，我要回北京，呆在這裡我要窒息了！」
當天，他踏上了回北京的列車，而人生軌跡也在此由於這場未知的際遇而轉向。
坐在他對面的那個女人，正是他日後的妻子謝燁。
顧城感到有些緊張，試圖通過和別人說話來掩飾自己的不安，「好像在迴避一個空間、一片清涼的樹」。
顧城在1979年7月寫給謝燁的情書中寫到：
「我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊的每一個人，卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。
他們開始互相給對方寫「厚度至少等於兩部長篇小說」的情書。
1983年8月5日，顧城和謝燁在上海登記結婚，婚後顧城還給謝燁起了個名字，叫「雷米」，他說「雷為神，詩為靈」，謝燁便是他的詩歌之神。
「那麼多燈火搖搖，雷米，真想和你去走風暴中安靜的雪地。」
1986年，婚後第三年，顧城不僅寫下許多超凡脫俗的名詩名句，還開始思考哲學問題，並且贏得國際聲譽。
在一次詩會上，二十二歲的北大女學生李英，第一次見到了顧城和謝燁。
一整晚，謝燁都在同視為閨蜜的她講述自己與顧城這份愛情的完美，絲毫無任何防範之心。
可說者無意，聽者有心，英兒心想：「這樣完美的愛情，為何不是我？」
她告訴自己的密友，自己愛上了顧城。
一次見面，英兒與顧城閒聊，謝燁在一旁翻看雜誌。
兩個談了幾個小時，說到《聊齋志異》，顧城眼中這些悽美的奇遇都是作為一個男人的終極理想。
接下來匪夷所思的事情發生了：在謝燁的眼皮子底下，她向顧城告白了。
英兒與顧城互訴衷腸、難捨難分，謝燁則自己騎車先走了。
順著顧城一直渴望隱居的心意，1988年，謝燁同他定居在如同世外仙境般的紐西蘭激流島上。
他們沒錢，島上的日子極其清苦，兩歲的兒子小木耳嚴重營養不良。
顧城不喜歡這個孩子，甚至是妒忌，因為他奪取了謝燁的關注與感情。
為了遷就顧城，他們把兒子送到島上一個土著酋長的家中寄養，更加瘋狂的是，在謝燁的操辦下，英兒來到了激流島，開始了三人生活。
顧城同時與兩個女人維持著親密關係，似乎終於過上了理想中的「脫離世俗」的夢幻生活。
但兩個女人，都要為他的夢想買單。
英兒在島上認識了一個五十多歲的英國人，在一次顧城與謝燁去德國講學期間，他向英兒求婚，抓住這個機會，英兒去了雪梨。
顧城歸來，發現英兒的消失，幾乎瘋狂，決定寫一本名叫《英兒》的書。
謝燁期待著他在書中對婚姻不忠的懺悔和乞求妻子原諒，可他卻開始回憶對英兒的感情與三人的「美滿」生活。
整本書全部由顧城口述、謝燁輸入完成的，那些點滴的曖昧回憶，包括情愛與性愛細節，都一字一句地敲在謝燁心上。
萬念俱灰，也許也只在一瞬。
她不像外人看到的那樣灑脫，她說自己當時的心情是：只要有一個人說愛上我，我就會愛上他。
他出現了，叫做大魚。不知是怎樣複雜的情感，是愛？是報復？是孤獨？不得而知，謝燁開始同他交往。
顧城知曉以後，甚至激動地掐謝燁脖子，驚動了警方。
他們開始討論離婚。
謝燁猶豫了，因為她分不清自己現在的情感；顧城也在掙扎，他無法接受自己將要失去謝燁的事實。
顧城的姐姐顧鄉來激流島探望他們，每天都在目睹著兩人的爭吵與矛盾。
1993年10月7日，謝燁決定了，明天去機場接大魚。
1993年10月8日，顧城突然回家，進門如同往常一樣先洗了手。隨後他說，「出了點毛病，我現在去死，你別攔我，我把謝燁給打了。」
說完便衝了出去，在一棵樹上自縊了。
謝燁躺在草地上，滿頭是血，在被送到醫院幾小時後不治身亡。
在顧城留下的遺書中，曾多次指責謝燁「拆散了這個家」。
另一個主角英兒，從此隱居澳洲，曾出過一本名叫《魂斷激流島》的書，以她的角度來回憶「三人行」。
這本書夾雜更多的是對自己的辯護與救贖，事已至此，為時已晚。
「一個人應該活的是自己並且乾淨」
我們無法脫離詩人本人來探討作品，文字總是與他血管中流淌的溫熱心有靈犀的。
顧城畢生都在追尋著自由與自我，他厭惡人群，渴望獨處。
可他依然有著普通大眾的生活與情感、快樂與悲傷，也遭受著經濟困頓所帶來的垂頭喪氣，以及欲望來臨時的情不自禁。
心向出世，仍為凡人。
在紀念顧城去世二十周年的回憶文章中，作為顧城的朋友——舒婷回憶說，「顧城比我更詩人，他不甘委屈。就算餓肚子，也不能忍受紅塵。」
但也無法忽視的是，對於生活，這位「孤獨國國王」並非做的比普通人要好。
最後的結局是這樣，那個靈性純潔的詩意少年，化身一個拼命舉起斧子砍向妻子的惡魔。
他留下的泛黃照片中的炯炯目光，像是在向世俗無聲宣戰，也像是對於欲望與情感的認輸求饒。
他傲，在最後一刻也不肯披上粗布麻衣，硬要倔強的拐向明知是深淵的巷口。
他不設目的地追求自然、追求美與真；
他通讀哲學，文字靈動而清新；
他知道很多道理，有自己不落窠臼的信仰。
可他依舊沒有過好自己的一生。
他會後悔火車上的那次邂逅嗎？
那次讓他寫下「你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝」的邂逅，正是一切不甘開始的那次邂逅。
大家好，我是庫管。如果想要閱讀更多文章，歡迎關注微信公眾號「kindle電子書庫