「下午茶對英國人而言是什麼？」
「是一切問題的答案。」
1 | 麗茲酒店
到達倫敦的第一天下午，我穿著灰撲撲還起球的毛呢外套，背著愚蠢的大書包，拖著四處刮花的行李箱，出現在皮卡迪利大街的麗茲酒店門口。
十分鐘後，我換上露肩連衣裙，踏著九釐米高跟鞋，走出更衣室，寄存好行李，方才走向前臺，跟侍者確認， 在兩個月前搶訂到的下午茶座位 。
很作嗎？並沒有。坐進麗茲酒店棕櫚庭 ( Palm Court )的那一刻，你會明白，在這裡喝下午茶，多隆重都不為過。
你或許聽說過麗茲酒店的那些光環——上百年歷史，倫敦乃至全英國最有名的下午茶聖地，英王愛德華七世、邱吉爾、卓別林都曾到訪……
但名聲再大，也蓋不過棕櫚庭自帶的華麗氣場。烏金與暗粉勾出古典線條，玫瑰花在小天使身旁盛放，復瓣的枝形吊燈晶瑩惑眼，經四壁鏡面交相映照，給桌椅和銀制餐具都籠上了一層暖色輝光。這裡就像個閃閃發光的巨型珠寶盒，調動每一個細節以滿足你對貴族生活的想像。
有人形容棕櫚庭的裝潢風格是「戲劇式」的奢華，其實在這裡喝下午茶的體驗也近乎戲劇。右邊是一對老夫婦，穿著考究，銀髮紋絲不亂；左邊一桌像是閨蜜聚會，各個打扮入時，還帶著精巧的小禮帽。頭髮花白的老紳士彈著鋼琴，身著燕尾服的侍者悄然而至，為你斟上紅茶，皇家伍斯特骨瓷茶杯上繪著藍色勿忘我花。
這裡有18種茶可供挑選，Ritz Royal English以肯亞、阿薩姆和錫蘭紅茶拼配而成，滋味平衡協調，而Earl Grey的精油香氣則略顯張揚。
下午茶中的三明治，本來只是為了墊墊肚子，口味也大多是固定的幾樣。麗茲並沒有離經叛道，但每一種三明治咬下去，都有驚喜的小小巧思。
火腿三明治的醬汁調了黃芥末，增添微妙的辛辣刺激感。黃瓜芝士口味額外加了蔥和小茴香，香氣更加豐富。就連最常規的雞蛋美乃滋三明治，也放了細細切碎的幹蔥和西洋菜，多了一絲脆爽。
說是三層下午茶，其實先端上來的只有兩層，中間的現烤司康，要等出爐後才坐著小推車款款而來。司康跟別家不太一樣——發得蓬鬆白嫩，口感柔如小圓麵包，但這並不是英式司康外脆內軟的傳統口感。它也許能迎合很多人的口味，對我而言卻過分精緻了些。（好吃的傳統司康在哪？接著往下看！）
▲關於司康應該先塗果醬還是奶油的問題，請看文末彩蛋
好在草莓果醬酸甜馥鬱，德文郡凝乳奶油也香濃柔滑，配上司康還是美味。
英國的甜品雖然好吃，但往往容易偏甜，麗茲顯然針對這一點做過調整。馬卡龍和慕斯用覆盆子來增加酸度，泡芙的卡仕達醬調味清淡，巧克力塔增加了微苦的咖啡奶油，總之甜度都非常克制，口感也精緻得挑不出什麼毛病。
吃到一半，侍者還會用小推車送來兩種切片蛋糕，具體口味一年四季都有變化。當天是草莓奶油和杏仁椰子蛋糕，又回歸到傳統英式甜點紮實厚重的風格。
從茶、三明治到甜品，只要吃得下，都可以無限添加。不過三層點心加一塊大蛋糕已經足夠飽腹，剩餘的時間可以喝喝茶，聊聊天，請帥氣的英國小哥來給你拍照。
「為什麼人們都愛來麗茲酒店喝下午茶？」我問他。
「因為它的名氣，因為完美的環境、氛圍，因為……麗茲不會讓他們失望。」
是這樣沒錯。世事總有這樣那樣的不順，生活總有泥沙俱下的時刻，可是麗茲不會讓你失望。幾十年上百年過去，棕櫚庭依舊金粉交錯，富麗輝煌。你知道，這裡永遠有藍色勿忘我花的骨瓷茶杯，永遠有新鮮出爐熱氣騰騰的司康。侍者永遠穿著三件套的燕尾服，金色紐扣閃閃發亮。周圍的顧客永遠衣著整齊，輕聲細語，桌上永遠鮮花盛放。
在這裡，你可以暫時關掉手機，放下KPI和OKR，忘記長長的待辦事項。你可以盛裝打扮，醉心於一杯香氣四溢的伯爵奶茶，專注把司康上的草莓果醬抹得均勻又漂亮，咬下一顆酥甜的馬卡龍，充飽電量，重整旗鼓，然後去向這坑爹的人生宣戰。
2 | 貝蒂茶屋
當然，英國人喝下午茶，也不總是要那麼隆重。
在北部的約克郡，要問當地人都去哪裡喝下午茶，回答十有八九是——貝蒂茶屋（Bettys Cafe Tea Room）。貝蒂在約克郡有好幾家分店，約克城裡的店人氣最旺，但老店其實在哈羅蓋特。
它也有白桌布，銀餐具和定製的骨瓷茶杯，可氛圍跟麗茲完全不一樣。
窗簾是灰色格紋，老紳士端坐窗邊，穿著半舊的羊毛針織衫。桌花和餐具都是低調的綠白配色，銀茶壺甚至被時光磨得略微發暗。
薄荷茶、伯爵茶和Bettys Blend都試了一遍。Bettys Blend是極標準的英式茶，不出挑，但容納度很高，加糖加奶，配司康配甜點都合適。
三明治有火腿番茄、蒔蘿雞肉、雞蛋美乃滋三種，都是親切的家常口味，只可惜鹹度有點飄忽。
司康這東西，看似做法簡單，其實傲嬌得很。我曾自己做過，在中國、英國也吃了幾次，大多偏幹，一咬就撲簌簌掉屑，有時還能嘗出泡打粉的味道。麗茲的司康走了另一個極端，蓬鬆柔軟，卻因此丟了層次感。
唯有貝蒂的司康，標準得如同教科書，外殼酥鬆微脆，讓人想起烤得恰好的黃油餅乾，內層柔軟輕盈，不太甜，卻嘗得出麥香。你甚至不用抹果醬奶油，直接啃就很美好。
家常也有缺點，例如甜點跟麗茲比，就不夠精細，甜度也偏高。幸而用料紮實，配上紅茶還不錯。
這並不影響我對貝蒂茶屋的愛。它不華麗不高貴，但足夠溫暖。老夫妻牽著手進來，在窗邊坐下，為對方斟一杯熱茶。小朋友跟著家長進來，乖乖坐好，卻又忍不住跑到鋼琴師身旁好奇打量。另一桌家人在慶祝女兒考上大學，舉起的香檳杯裡氣泡歡騰……
▲貝蒂樓下甜品屋，也是一派甜蜜溫暖的模樣
人生需要麗茲那樣隆重的儀式，卻也需要貝蒂這樣暖心的熟悉感。約會在這裡，生日在這裡，升學加薪，挫折失戀，都在這裡。有什麼值得慶祝的事？去喝杯茶吧。有什麼不開心的事？也去喝杯茶吧。
英國人日復一日，把下午茶喝成儀式，喝成紀念，喝成生活中的日常，以至於二戰士兵離鄉千裡，在大撤退中狼狽逃亡，喘息稍定之時，也不忘燒水，泡茶，配一個粗糙的司康
▲ 敦刻爾克撤退的一艘小船上，士兵在喝茶圖@dirkdeklein.net
我問約克郡一位老紳士：「下午茶對英國人而言意味著什麼？」
窗外綠蔭如蓋，陽光正好，他端著茶杯想了想，鄭重告訴我：
「它是一切問題的答案。」
彩蛋 | 英式下午茶怎 么喝？
我從來不覺得吃吃喝喝，有什麼「必須遵循」的規矩。但下午茶既然是一場儀式，了解這些細節，也許能幫你更好地完成它的儀式感。
1 | 先倒茶還是先倒奶？
從前平民百姓喝茶，會先倒牛奶。那其實是因為茶杯質量不夠好，先倒熱茶可能導致瓷器破裂。
但用骨瓷茶具的貴族不用擔心這一點，對他們來說，先倒茶便於品嘗茶的原味，奶量也更好控制。
2 | 怎麼攪拌？
加奶加糖後的攪拌也有講究，像這樣隨便攪攪，勺子在杯裡叮噹亂撞，是不行的。
▲ 錯誤示範！
應該像這樣前後攪勻，勺子不要碰撞杯壁。
攪拌之後，勺子記得放回茶託上，不要留在茶杯裡。
3 | 司康怎麼吃？
三層下午茶，要從下往上吃，這個大家都知道了。不過，單是司康這一層，也有講究。
烤得好的司康，中間自然有一條裂縫，要從這裡對半掰開。有些英國人堅稱司康不能用刀切開，他們說：「司康這麼脆弱精巧的小東西，你怎麼忍心用一把冷冰冰的刀把它切開呢？」
其實主要原因是，掰開的司康表面凹凸不平，更能跟果醬和奶油結合啦。
4 | 先塗奶油還是先塗果醬？
說實話，英國人自己也沒吵出個結果。
康沃爾郡人會先塗果醬，再放奶油，因為果醬質地稀薄，更好抹開。先抹奶油的話，表面太滑，果醬塗上去很容易四處亂跑。
但德文郡人堅稱應該先抹奶油，用熱度讓它稍微融化，而果醬點綴其上，賣相也更好看。
兩方都有理，所以說真的，不用太在意，你開心就好。
但是，塗好的司康要像開放三明治一樣直接吃，或者掰成小塊，不能把兩片司康再蓋回去當三明治啃——果醬和奶油會擠得到處都是的！
麗茲酒店
地址：150 Piccadilly, London. W1J 9BR
價格：54英鎊/人（約470元人民幣）
貝蒂茶屋
哈羅蓋特店：1 Parliament Street, Harrogate. HG1 2QU
約克店：6-8 St. Helen's Square, York. YO1 8QP
：傳統下午茶 - 18.95英鎊/人（約165元，不可預約）
Lady Betty下午茶 - 32.95英鎊/人（約286元，可預約，點心更多）
文 | 丁小穗
圖 | Min
想了解更多英國內容？
戳藍字連結閱讀往期文章
01. 你以為英國人自古以來都不會做菜？呵呵
02. 夢想中的美食遊樂園，是倫敦這座菜市場的模樣
03. 英國人真的天天吃炸魚薯條嗎？這裡是他們自己的回答
04. 喝精釀，怎麼能不去英國？