回歸靜默的必讀詩人：美國女詩人格麗克獲2020諾貝爾文學獎

2020年諾貝爾文學獎授予美國女詩人露易絲·格麗克（Louise Gluck）

北京時間10月8日19時（瑞典當地時間13時），瑞典學院宣布2020年諾貝爾文學獎授予美國女詩人露易絲·格麗克（Louise Glück）。頒獎詞稱：「因為她毋庸置疑的詩意之聲，以樸素之美讓個體性的生存具有普世意義。」

由於之前曾曝出一系列性侵與內訌醜聞，2018年瑞典學院暫停了諾貝爾文學獎的評選，並於2019年同時頒發了2018、2019年的獎項。這次變動也影響到了以往被視為「預測風向標「的賠率，因為醜聞中的眾多指控裡，除性騷擾外，還有一項是「七次提前將諾貝爾文學獎的名單洩漏給了博彩公司」。2019年，以往8月左右就會放出賠率榜的博彩公司Ladbrokes、Betsson、Paf都沒有參與「賭局」，Unibet倒是在9月底放出了一份賠率榜，但其預測一向不準。2020年，Ladbrokes、Betsson分別推出了一份賠率，但也不靠譜，因為以色列作家阿摩司·奧茲居然榜上有名，而事實上奧茲已於2018年去世。Nicer推出了一份賠率，所涉及的作家基本與往年區別不大，其中中國作家閻連科、殘雪、餘華在列。此外，這兩年的賠率中，「領跑王」村上春樹終於不再領跑了。

Nicer網站上此前的賠率

露易絲·格麗克，美國當代著名詩人，2003-2004年美國桂冠詩人，耶魯大學駐校作家，耶魯青年詩歌獎評委。1943年生於一個匈牙利裔猶太人家庭，離開高中後曾進入莎拉勞倫斯學院、哥倫比亞大學，但均未畢業。1968年出版處女詩集《頭生子》，至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集，遍獲各種詩歌獎項，包括普立茲獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。

格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握，早期作品具有很強的自傳性，後來的作品則通過人神對質，以及對神話人物的心理分析，導向人的存在根本問題，愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始，她的每部詩集都是精巧的織體，可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始，格麗克成了「必讀的詩人」。

露易絲·格麗克曾這樣說明她的詩歌理念：「我受惑於省略、秘而不宣、暗示、雄辯與從容的沉默。」

中國曾引進格麗克作品

對於中國讀者來說，露易絲·格麗克並不是一個熟悉的名字，但在美國，她是當今詩壇耀眼群星中奪目的一顆，也是狄金森、摩爾、畢肖普之後，當下最傑出的美國女詩人。格麗克的詩致力於重建與生活的關係，探尋女性豐富的聲音，她的詩歌在保留日常經驗的同時，開拓出深邃、神秘、雍容的境界，在《村居生活》中達到純熟。

截至目前（2020年10月8日），國內曾兩次引進她的作品，分別是世紀文景/上海人民出版社出版的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》。宜昌新詩學會也以內部自印的方式於2015年製作過《露易絲·格麗克詩選》。

《月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集，《野鳶尾》（普利茲詩歌獎）、《草場》、《新生》（《紐約客》詩歌圖書獎）、《七個時期》（普利茲詩歌獎短名單），均為成熟期的重要作品。

《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》（新英格蘭筆會獎）和《村居生活》（格林芬詩歌獎短名單）兩本詩集；並收錄早期五本詩集《頭生子》（美國詩歌學會詩人獎）、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基裡斯的勝利》（全國書評界獎）、《阿勒山》（國會圖書館麗貝卡·博比特全國詩歌獎）的精選之作。

回歸靜默，找尋頓悟的時刻

格麗克是一位典型的抒情詩人，她的創作可以大致分為兩個階段。第一個階段為詩人的學徒時期。此時詩人創作多出自生活感受，以《下降的形象》（一九八〇）組詩為代表，詩人將自傳性材料融入口語抒情詩中，她的細膩與靈性反哺詩歌，對愛與性的渴望與猶疑，成為常見主題。

如《夏天》中：「但我們還是有些迷失，你不覺得嗎？」《伊薩卡》中：「被愛的人不需要/活著。被愛的人/活在腦子裡。」在《阿基裡斯的勝利》裡，格麗克寫阿基裡斯陷於悲痛之中，而神祇們明白：「他已經是個死去的人，死於/會愛的那部分/會死的那部分。」

對於自己的詩歌創作，格麗克坦承：「我相信，我同樣是在學習怎樣寫詩：不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去，不是簡單地允許意象的生產——不受心靈妨礙的生產，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西。」

以獲得普利茲詩歌獎的詩集《野鳶尾》（The Wild Iris）為標誌，格麗克走向成熟，她的詩歌不但表達人類的幽微心理，也主動將神話、寓言融入詩歌，探討人的存在根本問題。比如《責備》中，詩人與古希臘神話中的愛神愛洛斯對話；在《神話片斷》中，詩人則引用了太陽神阿波羅追求河神珀紐斯之女達佛涅的故事。露易絲·格麗克最被人稱道的是她將神話熔煉於對生命的玄思，在長詩《忠貞的神話》中，她寫道：

「他等了許多年，/建造一個世界，觀察/草地上的珀爾塞福涅。/珀爾塞福涅，她嗅著，嘗著。/他想，如果你有一個好胃口，/你就能享用所有這一切。/難道不是每個人都想在夜裡撫摸著/心愛的人的身體，羅盤，北極星，/聽那輕盈的呼吸述說著/『我活著』，那也意味著/你活著，因為你聽見我說話……」

在此，珀爾塞福涅（Persephone）是希臘神話中宙斯與德墨忒爾之女，被冥王哈得斯劫持為妻，後得到母親的營救，但由於誤食了冥王的石榴，每年必須有三分之一的時間呆在冥界，其他時間回到母親身邊。（引自《世界文學》雙月刊2014年第4期）

格麗克突破了男性劃定的表達範式，發出屬於女性自我的聲音，在精準、細膩、陌生化的詩歌寫作中，她寫出女性豐富的生命體驗，並試圖將現代詩歌與古典神學相結合，從而使詩歌的主旨更加深邃寬廣。

在傳統的文學書寫裡，女性的聲音被壓制，被教育更多承擔「忍耐」與「寬容」，但自薩福以來的詩歌寫作，鼓勵女性大聲說出真實的情感體驗，勇於表達「我無法忍受」的瞬間。狄金森、西蒙娜·薇依如此，露易絲·格麗克繼承此路。

至今，她已經留下了《頭生子》（Firstborn）、《沼澤地上的房子》（The House on Marshland）、《下降的形象》（Descending Figure）、《阿基利斯的勝利》（The Triumph of Achilles）、《阿勒山》（Ararat）、《野鳶尾》（The Wild Iris）、《新生》（Vita Nova）、《鄉村生活》（A Village Life）等多部詩集，成為美國文壇不可忽略的一道風景，但受限於傳播力度，她在中國還很少被人知曉。

在獲得普立茲獎的詩集《野鳶尾》中，露易絲·格麗克不再滿足於詩歌的描繪作用，而是發揮隱喻，通過日常意象，賦予萬物靈性，從而傳遞出哲理。在詩歌《春雪》中，她將「春雪」擬人化，寫了一首自白詩，詩歌寫道：「望著夜空：/我有兩個自我，兩種力量。/我在這兒和你一起，在窗邊，/注視著你的反應。昨天/月亮升起在潮溼的大地之上，/低低的花園裡。/此刻，大地像月亮一樣閃耀，/像光亮裹著的死物。/此刻你可以閉上眼睛。/我已經聽到你的叫喊，/以及在你之前的叫喊，/和它們背後的需要。/我已經給你看了你想要的：/不是信仰，而是屈從，/屈從於依靠暴力的權威。

在《牧歌》中，她又將寓言與鄉村村民對生活的反思結合，描繪出村民返鄉內心的焦灼。「他們再回來時，境遇更糟。/自認已在城裡失敗……/他們就回來了，/默不作聲，就像他們的父輩。/夏季的星期天，倚靠在診所的外牆上，/不停吸菸……」

她是一位以生死為核心母題來創作的詩人，在她的詩歌中，關於死亡的討論蔓延紙間。「寧靜面對寧靜，淡漠面對淡漠，活下來，活在地下。死去的，不做掙扎地死去。」露易絲·格麗克的詩歌猶如小刀，在沉默的黑暗中，閃爍出銀色光亮。她不迴避沉重的主題，對她來說，死亡並不是一瞬間的事，而是一個緩慢、反覆的過程，詩人如是說：「出生，而非死亡，才是難以承受的損失。我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個開頭。」

從詩歌譜系來看，露易絲·格麗克親近艾米莉·狄金森、瑪麗安·摩爾、畢肖普、卡圖盧斯，回到古典，則可以追溯到古希臘抒情女詩人薩福。她們注重「身體的感性遭遇」，將靈魂體驗與詩歌的技藝探索結合，創作出形式創新、又始終在探討人類世界永恆命題的詩句，例如：失去、生死、愛欲、孤獨，乃至於虛構與真實的關係。在創作上愈發介入政治的當代美國文壇，露易絲·格麗克代表的是另一種方向——回歸靜默，在沉默與書寫中找尋「頓悟的時刻」。這不代表詩人不關心政治，而是詩人意識到，急切的開口未必合適，在眾聲喧譁中，退一步有退一步的價值。

來源/鳳凰文化資訊

責任編輯/江俊