買房之前，生活被「要買房」驅動，買房之後，生活被買來的房子改變。一座座垂直的城市宛如蜂巢，穿梭其中的你我，忙忙碌碌，為一套房子或一個房間疲於奔命，不敢停下。
說起蝸居，香港人很有發言權。這幾年，嘲笑香港人的居住條件，也是網絡上經久不衰的爽梗。
住著城中村、地下室、遠郊舊樓的內地青年們，刷著一張張籠屋、劏房、棺材房的圖片，總能得到一絲莫名的安慰。
不久前，香港一套26平方米的房子，以1090.98萬港元的價格成交，折算一下，每平方米價值41.96萬港元。
根據《2018年收入及工時按年統計調查》，香港普通上班族月薪的中位數是17500港元。也就是說，即使你的薪水超過香港一半的上班族，也需要不吃不喝24個月，才買得起上述那套房子的一平米。
26平米顯然不是香港人住房的極限。去年底，香港一樓盤出售131平方英尺的房子，285萬港元入場。這個面積，比香港標準車位還要小。
香港人鬼斧神工的空間利用本領在這房子上體現得淋漓盡致——5步就能走完的空間裡，廚房、廁所、餐桌一應俱全，啥也不缺。
「龍床」的平面設計 圖/微博
該樓盤的開發商表示：「就算是皇帝也只睡在一張床上。」由此，人們親切地管這個樓盤叫做「龍床盤」。
「龍床」雖小，比起籠屋、劏房之類，也不算辱沒了「龍床」的尊貴。畢竟，香港是座90平方米都要稱「千呎豪宅」的垂直城市。
普通港人終其一生，都在為「有瓦遮頭」這一目標而勞碌，要是能掙上一套「三面下床」的房子，妥妥人生贏家了。
公共屋邨，也許是蝸居的香港人最觸手可及的夢想。這些由政府或志願團體興建的房屋，環境尚可，租金相對低廉，給低收入的香港人帶來了希望。
但是，公屋的申請條件並不寬鬆，輪候時長也在逐年攀升。從2011年起，香港公屋的輪候時長開始飛漲，到如今已長達5.5年，創下19年來的新高。
《一念無明》中主人公父子倆的家僅容得下一張上下床。
5.5年，也不過是印在報紙上的官方數字。要優先滿足年長者、低收入者，還有通過各種手段拿到資格的「公屋富戶」盤踞，申請人排上十年八年都沒看過房的，不在少數。
儘管如此，仍有幾十萬人擠在方寸之間盼著房屋署來信。與其寄望於買樓，不如輪候公屋更實際些，不管要盼多久，至少還有個盼頭。
香港的「千呎豪宅」，在內地不說豪不豪，連大戶型都算不上，內地居民貌似有足夠的資本嘲笑香港人住得差。
然而，這大約也是種幻覺，內地大城市的房地產模式，與香港只有程度之差。
寸土比金貴，薪水再漲也漲不過房價，想要買房安家，只能選擇總價低的小戶型。結合收入水平來看，藏在北上廣深各種高樓犄角裡的小戶型，又能比香港好到哪裡去呢。
香港道路一側，從窗戶就能看出是「小戶型」。圖 / unsplash
房子大小，從不由人
內地有「龍床」嗎？
國家標準《住宅設計規範》中明確規定：
由臥室、起居室(廳)、廚房和衛生間等組成的套型，其使用面積不應小於30㎡；由兼起居的臥室、廚房和衛生間等組成的最小套型，其使用面積不應小於22㎡。
但看如今的房價，可以想見，如果沒有這條規定限制，「龍床盤」登陸內地並不會稀奇。
今年6月份，深圳市徵求人才住房建設的意見稿中，已經提出鼓勵設置公共食堂。為了節省面積，人才遠庖廚也是應當的，反正大家都忙得很，就不要用廚房來佔面積了。
直接面向市場的商品房更懂得在面積上做文章。要扛住地價和建設成本，提高房屋容積率就是必然。樓層越建越高，面積越來越小，唯有如此，才能以不可思議的單價賣出更多的房子。
2018年，國家統計局發布的數據顯示，改革開放40年來，我國城鎮居民的人均住房面積增加了30.2平方米。與過去相比，中國人的居住條件確實進步明顯。
回到80年代初，有沒有房子住、住什麼樣的房子還由不得人們自己做主。那時的房子不是可供交易的商品，要住得好一點，只能「等國家建房，靠組織分房，向單位要房」。
時至今日，在一些老城區，還能找到當年遺留下來的老公房、筒子樓。這些建築樓層普遍在3~5層之間，往往需要共用衛生間和廚房。一家幾口人擠住在一個房間，用布簾隔開甚至就睡通鋪，構成了那個年代人們對居住的理解。
十幾年前，何冰等人演了出名叫《筒子樓》的劇，裡面儘是小人物的故事。
1998年房改之後，商品房浪潮席捲大地。掏得起錢的人們住進單元房、高級公寓，各種不同類型的房子湧入市場。
敏銳察覺房地產動向的弄潮兒，在買房—換房—炒房的過程中累積出巨額的財富。
可這份紅利並不屬於每個人。錯過當年機會的本地人，從鄉鎮湧向大城市的人，來晚一步，就再也追趕不上飛馳的房價。
2017年，北京城鎮居民人均居住面積是32.56平方米，上海是36.7平方米，深圳與國家統計局的平均數據相差最遠，約28平方米。
朱門廣廈與租屋陋室混在一起，有多少人被平均，不得而知。
當年，最先從筒子樓裡搬進闊綽房子的是最發達的城市，如今，最先從大房子回到巴掌天地的也是最發達的城市。
為了在北京有處房產，買不起大房子的人把目光投向胡同裡、舊城區。這些地方的老建築不受《住宅設計規範》的限制，十幾平米的房子大把，總價也需百萬。
與香港的差別，或許只在於，這些內地「龍床」是舊的。
誰能逃脫香港化
2006年，「9070」政策出臺，要求「自2006年6月1日起，凡新審批、新開工的商品住房建設，套型建築面積90平方米以下住房面積所佔比重，必須達到開發建設總面積的70%以上」。
作為調控樓市的重要舉措，此舉目的在於遏制樓市過熱，控制戶型配比，讓更多的人買得起房子。但效果卻不盡人意。
於開發商而言，大戶型意味著更多的利潤，為了規避「9070」，一套房分成幾套報批售賣的情況多如牛毛。
另一個關鍵點在於，小戶型在發達擁擠的市中心當然可行，但偏遠地區的房子也必須遵守這個規定，這讓開發商和買房的人都很為難。
到2016年，名存實亡的「9070」正式告別歷史舞臺，大中小戶型的配比設計權重新回到開發商手中。
可此時，買得起大城市90平方米以上大戶型的人，已經不多了。
2016年，上海成交住宅中，90平方米以下佔比49.1%，在深圳，這個數據更高，達到了70.5%。
2017年一季度，在包括北上廣深等全國29座一二線城市的數據中，90平方米以下的產品成交佔比40.8%。
儘管大戶型獲利更多，可開發商也清楚，今天這批年輕人，買不起大戶型。甚至，他們想在公司附近租個稍微舒服點的房子，都要付出大半的薪水。
一線城市居民越住越小，二三線城市的市場反應卻好像是相反的。
二三線城市或小城鎮的房價遠不及一線城市，同時，第一批剛需用戶基本飽和，正面臨著剛改的需求，受「二孩政策」影響要換房的也不少。
這種情況下，90~120平方米的房子在較小城市更受青睞。剛改客戶有第一套房子做為經濟基礎，「以小換大」也顯得沒那麼吃力。
即使是第一次買房的人，在限購政策的影響下，也更傾向於拼命籌錢，一步到位買個大的，否則，總擔心浪費了好不容易到手的購房指標。
一線城市的住房越來越香港化，二三線城市真的能繞開香港化的命運嗎？並不見得。只要房價還在漲，只要還有不那麼富裕的新鮮血液湧入樓市，住房香港化的趨勢就不會消失。
有房的人永遠有房，甚至會有越來越多的房，沒房的人擠破頭也不見得能加入有產大軍中去。
房子驅動生活，無論你買或不買
在全球城市住宅均價排行榜上，香港住宅以1235220美元連冠，緊隨其後的新加坡和上海則分別是874372美元、872555美元。
深圳、北京兩座城市位列第五和第九，全球住宅價格最高的十大城，中國佔了四座。
拿下冠亞軍的香港和新加坡，都以高密度建築聞名於世。這兩座城市地少人多，通過建築高度提高容積率，頗有無奈的意味。
由於土地限制的原因，這一點放在上海、深圳、北京，也算是說得過去。但在中國很多地方，高層建築並非出於無奈，還具有更深一層的象徵意義——
建設者和老百姓都下意識將高樓的多寡與城市的興衰聯繫在一起，樓蓋得越高，意味著這座城市越發達。
誰不想自家房子能夠在天際線大合照裡露張臉呢？圖 / unsplash
走在任何一座中國城市，對高層建築的迷信都隨處可見。
事實上，樓建得越高，設計成本、維護成本、消防需求都會越高，從這個角度上看，高樓的確代表著財富。
在摩天大廈裡上班或居住，即使薪水可能比不過保姆，臥室還沒老家的廁所大，也能讓人感覺更優越些。
可以利用的地塊越來越少，想要賣出更多房子，也只能把樓往高了建。但是高樓的使用壽命與它的高度並不相稱，樓齡越長，隱疾就越多，電梯老化、管道失修，都是高齡大樓常見的問題。
維護成本越來越高，其中居民背負的經濟壓力和安全隱患也會越來越多。
倫敦格倫菲爾公寓大火 圖 / 維基百科
最為可怕的，是高層建築的消防問題。幾百人居住在同一棟樓中，如果發生火災，後果不堪設想。2017年，倫敦一棟建於1974年的27層公寓大樓起火，據報導至少造成80人死亡，而居住其中的人多數生活貧困。
這與摩天大廈們本來的財富象徵意味剛好相反。在西方國家，由於高樓生活的不方便、不安全，有錢人離開大廈，後續管理和維護也相繼撤離，不少高層建築淪為貧民窟。
截至2016年，全球摩天大樓最多的城市中，亞洲城市佔多數，其中，中國城市有9座，香港又是全球第一。
內地城市的房價和戶型都在香港化，樓層的高度，也在香港化。但內地的城市真的需要香港化嗎？好像還沒有答案。
中國高樓競賽2012年數據
誠然，高樓讓城市看起來更繁華，房價促進了經濟發展，可隨之而來的，是被房子強行改變的生活格局、家庭結構。
左鄰借瓶醋右舍借勺油的時代，早就過去了，住在高樓裡的我們，不認識鄰居，也不敢得罪物業，因為電梯、網絡、管道這些高樓住戶生活的命脈，都要看物業公司的心情。
蝸居的年輕夫妻不想跟父母一起住，也不能跟父母一起住，兩代人用一個衛生間太擠了。他們甚至不敢生孩子，剛夠伸開手腳的房子裡，放不下嬰兒床和玩具車跑道。
單身男女咬咬牙買一間公寓，從此以後，一切為了還貸，聚會、旅遊或是談戀愛，如果支出太高，就乾脆不去了。
不走快兩步，怎麼趕得上房價。圖 / unsplash
買房之前，生活被「要買房」驅動，買房之後，生活被買來的房子改變。一座座垂直的城市宛如蜂巢，穿梭其中的你我，忙忙碌碌，為一套房子或一個房間疲於奔命，不敢停下。