吹過姜城的風——吃血湯
李 靖
清新的晨風吹拂，喚醒了羅純山麓的薄霧，輕柔的陽光照耀，穿透籠罩在山麓的薄霧，溫暖著古城。青衣江，宛如一條玉帶緩緩繞城而過，在汨汨東去江水中我看見了姜城美麗的倒影。
屈指算來，我在姜城生活已經有整整十二個年頭了。人生最美的十二年，留在了姜城。姜城，鍾靈毓秀，在青山綠水環抱中，一座美麗且不失靈動古老的小縣城。我十二年青春在這裡肆意的流淌，無悔的飛揚。我與這座城共同經歷了太多苦難與悲歡，也見證了這座城在廢墟上的浴火涅槃，華麗轉身王者歸來後的重新崛起。十二年的輪迴，十二道鐫刻在我生命之樹的印記。使我的身心以及流浪的靈魂，早已融入這裡的山水與血脈，並深深眷戀著這片古老的沃土。
（姜城雪景，何斌攝）
姜城，四季是五彩斑斕的。
春天，姜城是綠色的，草兒小心翼翼的鑽出凍土，用掛滿露珠的嫩綠妝點著大地，綠色的生命一片生機盎然。
夏天，姜城是紅色的，絢爛的夏花一襲紅裝四處泛濫，荷上的蜻蜓，蓮下的閒魚，雲兒擦亮的天空，山那頭雨後的彩虹，在驕陽似火的夏天裡，演繹著生命奔騰的蓬勃。
秋天，姜城是黃色的，一抹童話中醉人的金黃，點灑著那輪溫柔清冷的月光。銀杏葉瀟灑隨風搖曳，一葉知秋鋪的滿地金黃。桂花一樹的星光暗自芬芳，在滿目金黃中流連、蕩漾。
冬天，姜城是白色的，白色的薄霧，白色的霜露，到漫天飛舞的雪花。白的水連天，白的天連水，白的簡單且純粹，浪漫富有詩意。就像這個小城在白色中凝結，凝結成歲月無恙緩慢的時光。
如果說姜城的四季非要讓我選一個最喜歡的季節，我會毫不猶豫的會選冬季。冬季不僅僅有潔白與浪漫，還有冬天到了，距離回家的腳步就越來越近了，對於一個吃貨來說，冬天也意味著到了吃血湯的季節。
（殺年豬，蘆山方志中心供圖）
所謂的吃血湯就是別處說的殺豬飯，只不過姜城的吃血湯更有歷史的儀式感。春種、夏管、秋收、冬藏，辛勤忙碌了一年，等到五穀豐登的時候，豬也沾了糧食豐收的光，吃的是膘肥體壯。入冬後，豬膘也有三四指厚了，主人也給豬加上一些上好黃豆，讓豬長得更為精壯。這時的豬一般稱作過年豬，年過的好不好，就看這豬長得好不好了。主人殺年豬，請上三朋四友街坊鄰裡，一則幫忙，二則是擺上幾桌讓大家都來聚一聚。吃血湯這個風俗對於古老的姜城來說流傳了千百年。
今年的血湯與往年不同，大舅哥因新冠疫情不能回家，可家裡的血湯不能耽擱了。於是，打電話給我，叫我去幫忙。
冬天的姜城醒的很晚，白霜裹挾著晨霧籠罩著山巒與河流，在昏暗的燈光映照下紛紛灑灑悄然溼潤了大地。山川田野寂靜無聲，萬籟中任由霜與霧的縈繞與纏綿。我穿行在這晨霧裡，驅車早早的來到大舅哥家。黎明村的黎明來得不比姜城早，但因今天殺豬吃血湯，主人家早早就籠起了大火與幫忙的街坊四鄰，一邊烤火，一邊嚴陣以待有條不紊的做著準備。火光映照在每個人的臉上，紅紅的臉上都是喜悅的笑容。
（殺年豬，蘆山方志中心供圖）
終於，殺豬匠三輪車破響的馬達聲劃破晨霧中的黎明，便拉開了吃血湯的序幕。一進入冬日，殺豬匠們就開始忙碌起來，吃血湯的人一多，殺豬匠的身價也隨之水漲船高，要預約一個殺豬匠當真不容易。殺豬匠來了，主人家還要恭恭敬敬的又是煙又是茶的供著。這個殺豬匠顛覆了我對殺豬匠的認知，我想像的殺豬匠都是肥頭大耳，膀大腰圓，兇神惡煞，面露兇光之徒。可我眼前的殺豬匠是一個身材矮小，頭戴一頂破舊的「雷鋒帽」，身穿滿是油汙的迷彩服，眼睛迷迷瞪瞪好像還沒有睡醒，嘴上歪斜叼著葉子煙的乾巴老頭。
這老頭不緊不慢有條不紊支起他的家什，鋪開了場面。主人家也沒閒著，拿出早已準備好的香蠟，儀式感滿滿的祭拜四方神靈，感謝四方神靈一年來的庇佑。祭拜完畢，主人一聲令下「牽豬」，我與幾個幫忙的鄰裡魚貫而入到豬舍裡捉豬。
捉豬，呵呵我還是生平第一次，城市長大的娃娃什麼時候捉過豬喲！大家都說：「蠢豬、蠢豬」可豬一點都不蠢，也許知道自己大限已到，對我們的抓捕極為抗拒。四個半精壯小夥（我這個打醬油的算半個），累的滿頭大汗還是沒有把它捉住。乾巴老頭始終是看不下去了，站起身，叼著葉子煙，吐了口黏痰，不耐煩的說：「讓開，讓開，搞錘子哦，豬都抓球不到。」他一邊說一邊尋了一個破編織袋走進了豬舍，麻溜的將袋子套住了豬頭，頭被袋子套住的豬一下子就懵圈了，被我們順利的捉住，七手八腳的拉出了豬圈。
（殺年豬，蘆山方志中心供圖）
此時的豬已經被按在殺豬凳上並固定好，豬還在做著垂死掙扎，撕心裂肺的嘶吼，屎尿齊出差一點就濺我一身，但這些都於事無補，終逃不脫被宰殺的命運。只見那乾巴老頭，青筋暴起，口中念念有詞，電光火石之間手起刀落，一柄磨得鋒利無比的刀精準插進了豬的心臟。在圍觀人「好豬，好豬」的嘖嘖稱讚中結束了它的生命。伴隨刀的拔出，血噴湧進早已備好的大盆中，這就是血湯的主菜了。主人忙不迭的拿來一疊長紙錢濺上豬血，待血漬晾乾後除夕之夜備用。姜城的風俗，就是在除夕之夜用豬頭與浸透豬血的長錢祭祀，保佑來年五穀豐登，六畜興旺。
乾巴老頭斜歪著腦袋、鼓起腮幫，嫻熟將宰殺後的豬吹得鼓脹起來，鼓脹起來的豬看起來有些滑稽可笑，但這樣更方便打理刮毛。這邊乾巴老頭殺豬匠一系列操作，輕車熟路忙的不亦樂乎。那邊幫忙的街坊四鄰三朋四友也沒閒著，分工合作，有洗菜的，有燒火的，有切菜的，有上灶的……不一會，剛分割好的豬肉與豬脛骨已經在霧氣騰騰大鍋裡歡悅的上下翻騰了。大夥一邊忙著手裡的活，一邊聊著天說著家長裡短，每一個人的臉上都是笑靨如花洋溢著節日喜慶的氛圍。
吃血湯，不僅僅是大人們的聚會，也是孩子們一起盡情玩耍的時光。一幫久未謀面的小孩，小院就是他們歡樂的海洋。在這裡他們可以盡情打著滾，撒著歡，嬉戲，追逐，打鬧，或玩著泥土與玩具，又或守著燉肉的大鍋當饞貓偷偷嘴……我的兩個孩子也在其中，瘋的樂之不疲。大孩子的歡笑聲，小孩子的哭鬧聲，大人們對孩子們滿滿愛意的呵斥聲相互交織，交織成了斑斕生活的瑣碎，在這些瑣碎中灑滿了孩子們無憂無慮的金色童年時光。
（殺年豬，蘆山方志中心供圖）
乾巴殺豬老頭，如庖丁解牛般熟練分解著年豬。一塊塊分解好的肉還冒著熱氣，冒著熱氣的豬肉被主人快速地抹上鹽，在用準備好的鐵鉤一塊塊掛在鐵絲上晾乾水氣。姜城多雨溼潤，所以肉在晾乾水分後要用火進行燻制，以便於保存。姜城把這種燻制豬肉的過程叫作「炕臘肉」。待炕的豬肉掛滿整個鐵絲，在這肉價昂貴的年月，這些肉像一個炫富的財主，在寒風中肆芳搖擺，向人們展示著豐收的喜悅。
豬肉收拾妥當了，終於到了吃血湯的重要環節。現在生活好了，主人怕怠慢了客人，所以吃血湯的飯桌上就會憑添諸如雞、鴨、魚等精美菜餚。主人一番好意卻弄得本末倒置了，還少了吃血湯的那份地道。其實吃血湯就是吃的一種氣氛，一種味道，一種牽掛，一種情懷，但更是一種濃濃的鄉愁。地道的血湯就是回鍋肉、炒肝尖、炒精肉、大鍋燉蘿蔔，當然主菜一定是一大盆熱氣騰騰的白菜血旺湯壓場。
回鍋肉，炒起燈盞窩，滋滋啦啦的冒著油，豆瓣、豆豉、蒜苗子一起招呼上，那叫一個香；炒肝尖，急火暴油，十八大鏟的翻炒，毫不拖泥帶水，那叫一個脆；炒精肉，大鐵鍋旺火暴炒，經樸實無華煙火的渲染，滿腔嫩滑，那叫一個爽；大鍋燉蘿蔔，一口碩大的鐵鍋包容了豬肉的油膩與紅白蘿蔔的清歡，熱氣騰騰中給寒冷的冬天帶來了無限的溫暖，一口咬下，那叫一個燙；血旺湯，自家種的白菜配上新鮮的豬血，仔細撇去浮沫後，白菜的清爽與血旺的嫩滑相得益彰，那叫一個鮮。大家聚在一起吃血湯，在品味「鮮、香、脆、燙、爽」的同時，在推杯換盞中，擺一擺「龍門陣」，衝一衝「牛殼子」，濃濃的鄉音，烈烈的鄉愁，都匯聚在這碗盛滿鄉土味的血湯中，讓你在感嘆歲月蹉跎時多了一份接地氣的溫暖。
（吃血湯，蘆山方志中心供圖）
姜城的冬，因一碗血湯變得不再寒冷。吃罷血湯，我站在冬日的餘暉中暖暖地目送黃昏。姜城的風沒有一絲一毫的凜冽，還是一如既往的輕柔，輕柔中傾訴枯葉與大樹的搖曳與離別。最後一片樹葉落下後，就是我回家的日子。但姜城血湯的那份溫暖，卻讓我在故鄉夢中煙雨縈繞，成了揮不去、剪不斷、繞不開的那縷鄉愁離殤……