書房傳說:大作家的靈感居所

2020-08-09 iWeekly

如果說,作家們有一個超脫於現實生活的精神世界,那麼,它大概應當是書房的樣子。幾乎每個作家,在自己的書房,都是這片領地的王。一窺書房的樣貌,某種程度也是窺探作家的審美與情趣。

福爾摩斯誕生於此

阿瑟•柯南•道爾

福爾摩斯的經典形象

阿瑟•柯南•道爾(Arthur Conan Doyle),出生於蘇格蘭愛丁堡,因塑造了名偵探福爾摩斯而成為偵探小說歷史上重要的作家之一。柯南•道爾曾在東蘇塞克斯的克羅伯勒郊區的溫德爾舍姆生活了23年之久,並在這裡為自己建造了一座寫作小屋。

書房也縝密

也正是在這裡他完成了幾篇關於福爾摩斯的小說。柯南•道爾在去世時仍要求將自己葬在離書房不遠處的花園裡。

偉大作品啟航的小桌

簡•奧斯丁

奧斯丁逝世200年發行的英鎊

現在最聲名遠揚的奧斯丁故居在英國巴斯,這個溫泉小鎮的每個角落幾乎都可以尋到和奧斯丁相關的痕跡。但其實,奧斯丁在巴斯期間情緒低落,創作停滯,她最重要創作時期都位於查頓農舍的小屋,在那裡,她寫出了四部作品。

查頓小屋中的奧斯丁臥室

今天的查頓並不如巴斯那麼喧鬧,奧斯丁的小屋也儘量保持著原有的格局。她和姐姐日常居住的臥室,靠牆安置著一張掛有帷幔的小床。從臥室的窗向外望去,就是最標準的英國鄉村的田園風光。

臥室窗外的風景

令人訝異的是,簡的書桌出乎意料地小,甚至比一張床頭櫃大不了多少。桌上除了墨水瓶、寫字筆、稿紙,幾乎再也塞不下任何東西。

12角胡桃木小桌

但簡奧斯丁偉大的四部作品,的確就誕生在這裡,時至今日影響了全球書迷的小說們,從這張小桌啟航。

比貨櫃還小的迷你型

蕭伯納

蕭伯納

蕭伯納是一名愛爾蘭劇作家,曾獲得過諾貝爾文學獎。他的書房,還沒有一個貨櫃大,甚至小到經常被誤認為是工具房。這是蕭伯納在英國赫特福德郡的家附近的花園裡專⻔為自己建造的小屋。這是一座用模板拼搭而成的小 木屋,屋頂是一塊大鐵皮。木屋下是一個旋轉裝置,這使得它可以跟著太陽旋轉,以便全天接受日光浴。

狹小但井井有條的書房一角

蕭伯納喜歡把自己關在這小小的空間裡寫作,不被任何人打擾。書房雖小,卻也五臟俱全。裡面擺放著一張簡易的寫字檯,一家架 老式打字機和一把張破舊的椅子。除此之外還有牆上掛著的電話機和一臺電暖氣。正是在這裡,蕭伯納創作出了《皮格⻢利翁》《聖女貞德》等偉大的作品。

花園中的靈感居所

維吉尼亞•伍爾芙

伍爾夫最著名的肖像角度

維吉尼亞•伍爾芙(Adeline Virginia Woolf),英國女作家,意識流文學的 代表人物。最著名的小說包括《達洛維夫人》、《到燈塔去》、《存在的瞬間》 等。在伍爾芙的隨筆 《一間自己的屋子》裡有這樣一句話:女人一定要有屬於自己的屋子。這間屋子並不是我們日常所說的居住之所,而是女性自我獨立的空間,是心靈的寄託。

書桌寬大而空曠

伍爾芙的這個心願在1919年與丈夫買下Rodmel的 Monk’s House後逐步實現,在這裡她將花園中的小木屋改造成一間書房。伍爾芙的書房小而簡陋,一張木桌、一把高背椅、一個小小的取暖器,僅此而已。書桌正對著花園,書房的視野非常開闊,前面是一片蘋果園,書房後面不遠處就是一座教堂。在鬧中取靜的書房裡她寫下了《達洛維夫人》《到燈塔去行》等小說。如今的Monk’s House裡還留有很多伍爾芙生活的痕跡。

一切皆可租來

夏目漱石

夏目漱石一生都租房而過

今日農曆十六,正是看月亮的最佳時間。自從日本作家夏目漱石將英語「I love you」翻譯成「今晚月色真美」,賞月這件事就平白添加了一層曖昧之意。翻譯很唯美,但關於書房這件事,夏目漱石卻比較簡單粗暴,最主要的原因,是因為他一輩子都過著租房生活:在松山住過兩處,熊本住過七處,倫敦住過五處,歸國後又寄宿過三處……

這麼多書,搬家也是一項大工程

正如他自己所說:「我這一生的目標並不是要建造自己的家。」也許這就是他的生活方式。在接受《讀賣新聞》的報導「夏目漱石氏的書齋」採訪中,當記者在問到關於書齋的裝飾時,漱石應道:「裝飾什麼的,我作為一個無業游民完全沒有想過。」——也是相當耿直的回答了。

爵士樂、咖啡、和書

村上春樹

村上的書房中,唱片佔很大部分

2017年,村上春樹在自己的Q&A網站「村上之家」上回答讀者提問時,向讀者展示了他的書房。

整齊的「唱片牆」

村上春樹的書房看上去十分簡潔,配色溫暖柔和,書房裡沒有什麼華麗的裝修和擺設,卻是極其舒適的狀態,能回歸到最原始的寫作閱讀狀態。

頗有波普風格的裝飾

書桌使用了全長兩米半的厚木板,已經用十幾年。村上說於他而言,是重要的桌子。在大部分冷色系物品中,紅色的馬克杯顯得鮮豔亮眼。

紅色馬克杯佔據了C位

「因為紅色夠搶眼,所以非常方便。否則要是沒有注意,手一碰到便會打翻,咖啡濺瀉便慘了。」

地下室裡的復古咖

布萊克·莫裡森

布萊克·莫裡森

布萊克·莫裡森(Blake Morrison)出生於約克郡的斯基普頓。著名的詩人,作家。他最著名的小說為兩部自傳體小說(《那麼,你最後一次見父親是在什麼時候?》)和(《我母親從未對我說過的事情》)。前者改編成了電影《崎路父子情》。布萊克·莫裡森的書房設在地下室,潮溼陰冷,即使夏天亦是如此。到了冬天零下幾度,也執拗地不開煤氣烤爐,寧可生凍瘡也不願被煙燻得昏昏入睡。

書房內自有一套秩序

書房的牆上掛著八幅小畫,因為戀舊,幾乎書房裡的擺設都是老物件。經常坐的椅子是從前工作的報社處理舊物時拿回來的。桌上的電腦也算是古董了,旁邊擺著的莎士比亞小人是布萊克從加利福尼亞Huntingdon圖書館淘來的。書房的窗外就是花園,窗臺上經常會有狐狸來拜訪。房間裡還有一個展櫃,專⻔用來擺放他多年以來收集的紀念品。比如小學時的照片、母親的老照片、非洲木雕藝術品、父親的聽診器等等。

編輯:Y

相關焦點

  • 大作家催生靈感各出奇招
    在新近引進出版的《怪作家》一書中,作者西莉亞·布魯·詹森化身「文學偵探」,為人們一一揭秘世界名著誕生的細節,以及大作家們寫作的怪癖和執迷,看似寫的是獵奇八卦,實則透露的是寫作的艱辛。它們告訴世人,成為作家何其不易!
  • 探秘曹文軒的書房:閱讀、寫作以及生命的質量
    探秘大作家的書房 於作家而言,書房是一個具有獨特意義的文化空間,它記錄著主人徜徉書海、下筆成文的點滴日常,同時也作為心靈的棲息地,彰顯著作家獨特的精神氣韻。
  • 傳說這裡是世界的中心 眾神的居所
    在藏傳佛教信眾中一直有一個傳說,在傳說神山岡仁波齊是世界的中心眾神的居所,能夠到達神山之頂的人便可以支配世界。當然傳說歸傳說,現實中的岡仁波齊位於西藏阿里地區普蘭縣境內海拔6656米,峰頂終年被積雪所覆蓋,山頂形似埃及金字塔,岡仁波齊雖然不是這一地區最高的山峰,但是只有它終年積雪的峰頂能夠在陽光照耀下閃耀著奇異的光芒,奪人眼目。給它披上了一層神秘的色彩。
  • 談大作家的刻苦寫作
    庚子年農曆五月十九談大作家的刻苦寫作袁在平 蘇聯作家費定在高爾基文學院擔任小說研究小組領導工作期間,曾發現一條規律:能夠達到優秀成績的,是那些寫作時感覺困難的人,而不是寫作時感到容易的人。他說:「這原因很簡單,誰努力克服寫作這一行所特有的困難,那他自然就比那些竭力規避這些困難的人們感到吃力些。
  • 方英文的採南臺和賈平凹的上書房
    作者:蝶衣輕狂,來源:網絡作為一個陝西人,大約無人不知賈平凹和方英文兩位大作家文人自古稱書生,即為書生,他們都有自己的書房,還都起了雅號。方英文的採南臺和賈平凹的上書房他們有沒有書童我不知,但擁躉粉絲無數是不爭的事實。
  • 大作家何以煉成
    原標題:大作家何以煉成一般來說,大作家的來路有三條:一條是由小作家一步步走來,謂勞模型;一條是一拿起筆就是大作家,謂天才型;還有一條是若干年後重新「出土」成為大作家,謂出土型。大作家這塊金字牌匾不是作家本人掛在自己故居門楣上的,它是一代一代讀者掛上去的,所以每一位大作家之所以成為大作家自有其理由與邏輯。
  • 走近作家儲福金的書房:存整套《哈利·波特》
    書房裡的各式紀念品,記錄了主人的足跡。   圍棋不僅是儲福金的業餘愛好,也是他文學創作的重要題材,他也由此被譽為「中國文壇圍棋第一人」。   儲福金也喜歡看《哈利·波特》。   家裡只有一個書房,但幾乎每個房間都有書,連洗手間裡都堆著書。這,就是著名作家儲福金讀書生活的寫照。
  • 英國文豪們的家——靈感之源與至愛之地
    簡·奧斯汀住在喬頓村的時候並沒有專門的書房,她通常靠窗坐在餐廳的小桌前伏案創作,瑣碎的日常事務和來訪者常會打斷她的思路,令她不堪其擾。家與寫作靈感不少作家因為需要長時間居家創作,所以居住地本身及其周邊環境都會成為他的靈感源泉。
  • 置一間書房養心
    來源:菖蒲壽石齋 學者陳子善說: 『作為一個讀書人,希望擁有一間書房,哪怕只是鬥室、陋室,應該是可以理解的,並不屬於過分的奢求』。
  • 探究「奢侈品的設計靈感」——神話傳說
    門道提示:農曆四月十四神話傳說是人類文明的開始,它不僅給了古代人們精神文明上的滿足,也為後世人類的藝術發展提供了靈感來源。時尚界的好多奢侈品的設計靈感就來自於神話中的人物。赫爾墨斯希臘神話中的眾神之神--赫爾墨斯,是宙斯和諸神的使者,同時又是司畜牧、商業、交通、旅遊和體育運動的神,甚至還是小偷和騙子們的保護神。時尚界的奢侈品品牌愛馬仕(Hermes)的名字就直接是以赫爾墨斯的名字命名的。
  • 風土識小|「躲」進書房_湃客_澎湃新聞-The Paper
    1930年代改變人生氣質的中式書房 圖片來自網絡進入2021年,我給自己提了一個要求,那就是「躲」進書房。或許有人會問,怎麼「躲」呢?身居喧鬧的大上海,「萬人如海一身藏」,大隱隱於市,還是「躲」進書房實惠一些,有人說「書房就是黃金屋」,我不敢有黃金夢想,作為容身之地吧,夜深人靜、捫心自問,與逝去的靈魂對話。其三,如今的城裡人,已經「被信息化了」。
  • 一間書房,便是文人最好的歸所
    學者陳子善說:『作為一個讀書人,希望擁有一間書房一間書房,便是文人最好的歸所,它讓生命變得更加完整,蘇東坡所謂『此心安處是吾鄉』正解此意。,書房除了作為物質空間的居所以外,還作為精神空間頤養著主人的心性。
  • 青年作家黃詩煊一行參訪賈平凹上書房 喜獲《暫座》籤名新作
    11月3日,青年作家黃詩煊,受邀來到賈平凹先生上書房。同行人員西安四為科技集團總裁李偉偉給全國人大常委、中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席賈平凹先生匯報了關於電影《爺爺的牛背梁》《大儒張載》《朱䴉之戀》的籌備、拍攝進程。先生勉勵攝製組踏踏實實、穩步推進、精益求精。
  • 在書房,把靈魂安頓好
    《書房一世界》,是馮驥才以書房為書寫對象和精神核心的散文集,兼顧書房的前後左右與人生的四處奔走,展現的是他獨特且純淨的精神世界。一篇一篇文章慢慢地讀來,就像走進馮驥才的書房翻閱他的藏書,聽他講述各個物件的前世今生,有一種闖入秘境的快意。閱讀的間歇,手撫光潔紙面心生欣喜,是別樣的體會與感悟。
  • 散文:我的書房
    當我沉浸在賈平凹先生的《廢都》時,就對文中主人翁莊之碟這位大作家的書房有過多次想像因為我也想有一間有著濃鬱書香的書房,雖然我並非作家,也非名人,可我就喜歡有那麼一段時間、那麼一個空間屬於我自己。也許有了這樣的書房,我也寫不出一部像樣的作品,反而糟踐了有限的空間,可我依然對書房有著強烈的渴望。在裝修師傅的建議下,只能把閣樓走廊改裝成一間狹長型的書房,面積不到3個平方。
  • 書房,是真正的奢侈
    書房也稱書齋,《說文解字》中謂:「齋,潔也」。在古人看來,書房具有高潔清雅之意,身入書房,當神情俱靜,心懷一種虔誠的自律。這一點,從古人的書房名號中可見一斑,其遠者如劉禹錫之「陋室」,陸遊之「老學庵」,其近者如梁啓超之「飲冰室」,周作人之「苦雨齋」,無一不是對自我的一種鞭策與自省。說書房奢侈,體現在文人對自我的陶養,它遠勝於物質與聲色所帶來的歡愉。小小的書房之地,可修氣質、齊涵養、寄精神,儼然一個洞天世界。
  • 用家具賦予居所生命的美感
    居所,對於人們而言意味著什麼?出於對「居所」含義的深入思考與勃勃雄心,1969年,家居製造品牌Marac於義大利成立。Marac堅信:好的家具能豐富居所的內涵與生命,為居住者帶來活力與和諧之美。在設計理念上,Marac也有自己信奉的哲學:只有真正在靈動設計與至臻品質間取得完美平衡的家具,才能作為經典永久流傳於世。
  • 我想有個小書房,喝茶讀書日月長
    這書房窗明几淨,是生活的別處,流淌著溫柔的時光。願你也有這個小書房,喝茶讀書日月長。10歲童年,我想要的書房,是個舊房子,裝著一個新奇的世界。書房還有個老舊的凳子,一放學就在那寫作業,凳子比他個頭矮一點,刻滿了「名言」,貼滿了紙畫。凳子在哪裡,書房就在哪裡。夜幕時,萬籟無聲,明月半掛,風吹葉動,樹影斑駁,這書房就是一個新世界。書房是童年遠方的搖籃,我們從裡面看到宇宙,從裡面看到未來。
  • 中國文壇大作家,誰能擺脫馬爾克斯誰獲諾獎
    在此之後,其它的中國傑出作家儘管紛紛傳說被提名,但始終沒能獲獎。雖然多年後,仍未出現第二個獲獎者,但中國文學界對此甚為關注,對中國誕生第二個諾貝爾獎的作家充滿信心,有了一個莫言獲獎,大都堅信會出現一批諾獎級別的作家。
  • 夢墨齋.書房
    書房無須大,容身即可;器物不求精,悅已就行。無論外面如何喧囂,進入這個小小的空間,宛如到了一片淨土,「一幾一椅一榻,酣睡寫讀。″朝有林鳥,翻書驚宿露;暮著月色,擱筆落花香。有間書房,才是真正的奢侈。夢墨齋書房一景書房也稱書齋,在《說文解字》中謂:「齋,潔也。″在古人看來,書房具有高潔清雅之意,身入書房,當神情俱靜,心懷一種虔誠的自律。