原標題：兒童節，「童話大王」鄭淵潔講了三個故事
坐在北京CBD的咖啡館裡，62歲的「童話大王」鄭淵潔一頭光亮，講起話來跟他在微博上一個樣，直接，而不失智慧。坐擁646萬粉絲，什麼事經過他的嘴巴一講，都成了有滋有味的故事。你不知道是因為寫童話讓他保持年輕，還是那顆鋥亮的腦袋從年輕時就聰明到了極致。
「人生的路不能拿腿走」
對於鄭淵潔來說，人生最重大的決定是1985年創辦雜誌《童話大王》，作者只有他一個人，一寫，32年。他創造了一個人寫一本雜誌30多年的世界紀錄，這個紀錄還在繼續。
這個小學四年級就輟學的石家莊人，服過兵役，修過飛機，當過工人。1978年，鄭淵潔在《人民日報》上看到一則小消息，國家要施行計劃生育，一家只能生一個孩子。鄭淵潔想：3個孩子的時候，父母買1本書輪著看，如果只能生1個孩子，對孩子的投入會更大，可能就得買30本書。
那一刻，他決定寫童話。
鄭淵潔寫的第一篇兒童文學作品是一首寓言詩，叫《小壁虎的故事》，發表在《向陽花》雜誌上。僅僅過了3年，到1981年，他就創作出影響一代中國人的童話形象：皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔……70、80甚至90一代的童年，整個夏天，他們趴在涼蓆上，啃著西瓜，吹著風扇，跟著這些童話人物飛到另外一個世界去探險。
圖2 舒克和貝塔
上世紀80年代初，鄭淵潔的家裡堆滿了全國各地飛來的信件，一麻袋一麻袋來不及拆。28歲的時候，他躊躇滿志，寫下「三十而立還差兩年，不努力？？？」，將三個「大問號」貼在寫字檯前鞭策自己。1984年，29歲的鄭淵潔已經同時在16個不同的報刊雜誌上寫童話連載，一個月要寫十幾萬字。
然而鄭淵潔家庭的經濟狀況並沒有絲毫改善。他們仍然住在工廠的筒子樓裡，他清晰記得兒子跌跌撞撞學走路時，樓道兩旁都是高壓鍋、煤氣灶。這個場景給了他很大的刺激。「是我不夠勤奮嗎？是讀者不喜歡我的童話嗎？都不是。即使雜誌因為刊登了我的作品而增長了10萬訂閱量，即使讀者訂閱這本雜誌只為看我的童話連載，稿費依然是一千字兩塊錢。」
圖3 鄭淵潔和兒子鄭亞旗在一起
鄭淵潔打電話給雜誌主編，要求漲稿費。在那個年代，文化人「談錢」似乎是件「丟臉」的事，從來沒有作者提出這樣的要求。鄭淵潔被斷然拒絕。
「為什麼不創辦一本雜誌，只登我一個人的童話？」讀者只需訂一份雜誌就可以看到鄭淵潔所有的童話，出版商可以有可觀的發行量，自己的報酬也可以大幅提高。但在尋找出版商的過程中，這個想法四處碰壁，沒有人相信他一個人可以包辦一本雜誌。鄭淵潔被11家出版單位拒絕了。
直到在父親的老家山西遇到自己的「貴人」，鄭淵潔說服共青團山西省委，同意創辦鄭淵潔童話專刊《童話大王》。1985年5月10日，第一期《童話大王》出刊。
圖4 《童話大王》創刊號
這一年，鄭淵潔30歲。他實現了「三十而立」的誓言。
圖5 《童話大王》創刊時的鄭淵潔
跟出版方籤合同時，鄭淵潔給自己設置了一顆炸彈，搞不好將「身敗名裂」。鄭淵潔要的不是稿費，而是版稅。發行量20萬冊以下拿6%，20萬到40萬8%，40萬到60萬10%，100萬以上拿15%。100萬，在1985年簡直是一個信口開河的天文數字，出版方像看著一個「瘋子」一樣，跟鄭淵潔籤了協議。
100萬冊，在《童話大王》發行的第二年就實現了。到今天，《童話大王》這本小小的雜誌發行量已經累計超過2億冊。
圖6 各個時期的《童話大王》
我問鄭淵潔，那個年代很少有作家知道版稅的概念，你是怎麼想到的？他說是從美國暢銷書作家史蒂芬·金的一個採訪中得知的，採訪中說史蒂芬·金拿15%的天價版稅。「當時覺得版稅特科學，寫得不好，連稿費都拿不到，寫得好，我就等於入了股，我拿得多，出版方拿得更多。」
從1978年寫下第一篇童話故事，鄭淵潔已經寫了近40年。花甲之年，他這樣回望自己的決定：「我1978年開始寫童話的時候，跟十一屆三中全會召開相差就十幾天，如果沒有改革開放，是不可能出現一本只刊登一個人作品的雜誌的。」
今年，鄭淵潔開講《人生十堂課》，其中重要的一堂課就是「如何做決定」。鄭淵潔說：「人生的路不能拿腿走，一定要倒過來，頭朝下用腦子走，一定要想為什麼、為什麼、為什麼？」當年寫字檯前的那三個「大問號」鞭策了他一生。
「早起的蟲子被鳥吃」
上小學的時候，老師出過一個作文題目《早起的鳥兒有蟲吃》，鄭淵潔改了題目，寫成《早起的蟲子被鳥吃》。老師的訓斥，激怒了鄭淵潔的自尊，他在老師面前引爆了藏在身上的拉炮，「嘭」一聲，從那一刻，那隻鳥兒就自由了。
但在現實生活中，鄭淵潔卻是一隻堅持早起了32年的「鳥兒」。
鄭淵潔每天清晨4點半寫作到6點半，每天兩小時、幾千字， 32年，總計寫了近2000萬字，出版311本童書，擁有705個IP。
圖7 鄭亞旗對「鄭淵潔是一個怎樣的人」的回答
坐擁646萬微博粉絲的鄭淵潔，每天清晨4點多鐘，都會發送「早起的蟲子被鳥吃」的微博話題。他像是個老頑童，跟這個世界開著不大不小的玩笑。
老頑童幽默起來，簡直是「要命」。兩年前，鄭淵潔體重96公斤，血壓180。60歲生日的時候，運營「鄭淵潔童話IP」的鄭亞旗對他說，公司融資到B輪了，快上市了，投資人有個要求，他們希望做長線。「我問兒子什麼叫長線，兒子說就是希望我長壽。《著作權法》有規定，作者離世後50年，著作權就進入公有領域了。」
為此，注重契約精神的父子倆籤了份合同。鄭淵潔摸索了兩個月，給自己制定了減肥餐，堅持「過午不食」。7個月過後，他的體重降到78公斤，血壓降到110。「健康一定要自己說了算。從這件事你就知道我怎麼可以一個人寫一本雜誌一寫就是32年」，鄭淵潔說。
圖9 「鄭氏蔬菜飯」
堅持和勤奮也讓鄭淵潔實現了財富的累積。從2008年起，鄭淵潔一直名列中國作家富豪榜三甲，2009年、2012年、2017年先後3次問鼎榜首。
在上世紀80年代，鄭淵潔就是極有版權和理財意識的作家。1986年，當人們還在談論「冰箱、彩電、洗衣機」結婚三大件的時候，鄭淵潔一個月已經擁有3萬塊的收入，並且買了當時北京市第100輛私家車。他說，在35歲的時候，就已經實現了「財務自由」。
鄭淵潔的財富真正有了跨越式增長，是在2005年之後。
在2005年之前，鄭淵潔不接受媒體採訪，不參加獎項評選，他認為只有讀者能夠評判自己的作品。2005年之後，兒子鄭亞旗成立文化公司，專門經營鄭淵潔的童話品牌。在兒子的打造下，鄭淵潔的作品銷量大增，逐漸延伸出漫畫、動畫片、舞臺劇、影視劇、網遊等各種形式的衍生收入。2011年，鄭淵潔在微博上貼過一張納稅單：2011年4月18日，鄭淵潔交稅高達571428.57元。「這都是我一個字一個字寫出來的」。
2017年初，鄭淵潔85歲的父親鄭洪升在微信公眾號上發布了《他在北京房價1400元時買了10套房》的文章。文章中說，上世紀80年代，鄭淵潔每天收到的讀者來信數以千計，多到家裡放不下，鄭淵潔堅持說：「這些信絕對不能處理掉，一是小讀者信任我；二是給我寫信的小讀者會有未來的大科學家、大作家、國家領導人，我珍藏著這些信，將來可以拍賣呀。」鄭淵潔決定買房子，專門存放成麻袋的信件，當時北京的房價是每平米1400元，他買了10套房子。
坊間大眾一直津津樂道，北京10座房產的增值，鄭淵潔很納悶：「為什麼沒人看到這些信的價值？這些信放在這，就是一個強大的氣場，支持我創作，護佑我的作品一直有讀者喜歡。對於我來說，房子永遠是賠錢的，我不會賣，也不會出租。只把眼光盯在房價上，是不會住上好房子的，要把眼光放在做事靠譜、敬業上。」
他打算將來在這些房子裡辦一個「讀者來信博物館」，鄭淵潔暗自思量：「那些70、80、90後的孩子們，在這裡找到自己十幾二十年前寫的信，是件多麼驚喜的事。」
圖12 鄭淵潔收到的讀者來信
他想起自己小時候寫過的作文《早起的蟲子被鳥吃》，他說不是鼓吹「懶惰有理」，而是不能讓所有人，特別是未成年人按照「放之四海而皆準」的「真理」去走人生的路。對每一個孩子來說，「早起」不是唯一的辦法。
圖13 2013年11月到2016年1月，鄭淵潔用毛筆完成了37萬字的長篇作品《魔鬼號列車》
「把孩子的好奇心留到30歲」
鄭淵潔已經成為一個符號。不僅是一個兒童文學帝國，一個成功的商業領袖，還是一個敢於對體制教育說不的「英雄」。然而，讀著他的童話成長起來的70、80、90三代，卻鮮有人追隨他的腳步。北上廣更多的年輕父母還是在為微信朋友圈中流傳的《中產教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒英文名、看喜羊羊的孩子同讀沒外教的幼兒園》而焦慮。
鄭淵潔說：「留住孩子的什麼，比讓孩子獲得什麼更重要，比如好奇心和想像力。」
前些年，比爾 蓋茨的父親寫了一本成長教育書《蓋茨是這樣培養的》，中文版請鄭淵潔寫序言。鄭淵潔把書看了兩遍，有一句話給他留下深刻的印象。蓋茨的爸爸說，「作為父母，如果能把孩子的好奇心留到30歲，您就可以成為成功人士的父母了。」
許多家長非但錯失了與孩子共同成長的機會，反而急於給孩子灌輸知識，損耗了孩子的好奇心。鄭淵潔用畢卡索的一句話來印證自己的觀點：「我在十幾歲時就能畫得像個古代大師，但我花了一輩子學習怎樣像孩子那樣畫畫。」
「可能因為我上學少，推理能力薄弱，好奇心和想像力就格外豐富。」在最新一期6月號的《童話大王》中，鄭淵潔寫了一個故事，叫《一棵樹上百花齊放》，講的是一棵可以開出桃花、櫻花、百合各種各樣花的樹。他舉了一個例子，孩子小時候看到帽子，會說這是農民伯伯種的樹上長出來的，可是老師和家長非要告訴他這是紡織品，是生產線上做出來的。
鄭淵潔培養了正統小學畢業、「自家私塾」中學畢業、當上CEO的兒子鄭亞旗，還培養了偏偏愛上學、成為學霸、被南加州大學電影藝術學院、加州大學洛杉磯分校等6所名牌大學同時錄取的女兒鄭亞飛。他為兒子寫了10部鄭氏教育故事體家庭教材，從女兒上小學第一天起，他就為女兒寫教育日記，一直寫到女兒以第一名的成績高中畢業。
圖15 鄭淵潔為兒子編寫的教材
現在，鄭淵潔又成了4歲孫女的玩伴，每天除了看書、寫作、看戲、看電視劇，就是帶孫女。
圖16 鄭淵潔寫給孫女的信
採訪當天，他帶來了小孫女，一起體驗了北京地鐵「早高峰」。鄭淵潔說孫女很興奮，「這都是我設計好的」，這一下，孫女就知道了什麼是「高峰」，什麼是「記者」。
這個「六·一」，他給孫女準備了玩具，還打算送她一個本子。「她老見我在本子上寫字，自己就在本子上塗塗畫畫。」他說：「最好的家庭教育就是身教。我對家庭教育有一個理解，作為父母，閉上你的嘴，抬起你的腿，走你的人生路，演示給孩子看。教育不是管理，教育是示範和引導。我要讓孩子看我怎樣用一支筆，將一窮二白的家變得富有。」
圖17 鄭淵潔和父親一起參加央視《朗讀者》節目
人物工作室的話
再過半個月，鄭淵潔就要過62歲的生日了。
他的童話已經陪伴了兩代讀者的成長，他說自己也開始被小讀者們喚作「鄭爺爺」了。
他很早就開始寫博客，發微博，最近又開始玩直播，他說，都是兒子教我的。鄭淵潔85歲的老父親也在玩微博、寫微信公眾號。
對世界的好奇，是一生的事！
今天是「六·一」兒童節！
祝所有的小朋友們，健康快樂成長！
祝所有的大朋友們，永遠像個孩子一樣去探險！
（人民日報中央廚房人物工作室 張珊珊 實習生程龍對本文亦有貢獻）
(責編：宋心蕊、趙光霞)