本月初，由UCCA尤倫斯當代藝術中心與國立巴黎畢卡索博物館合作舉辦的「畢卡索：一位天才的誕生」展覽已經落幕。自6月15日開展以來，這場展覽不僅讓我們有機會得以近距離了解畢卡索這位20世紀最傑出的藝術家，也為眾多藝術愛好者和參觀者提供了豐富的談資與話題。
在展覽結束之前，UCCA尤倫斯當代藝術中心特意圍繞畢卡索的反戰巨作《格爾尼卡》，邀請青年作家陸秋槎，新星出版社「午夜文庫」的資深編輯、日系推理板塊主編趙笑笑，UCCA尤倫斯當代藝術中心策展人郭希，展開了一場跨越推理文學和藝術界的對談，這場活動也是「奇異旅程畢卡索」系列活動之一。
從左到右依次為趙笑笑、陸秋槎和郭希。
作為「畢卡索：一位天才的誕生」展覽的聯合策展人，郭希在策劃這場展覽的過程中，遇到了種種挑戰。
這場展覽以畢卡索前期作品居多，涵蓋了藝術家整個藝術生涯的所有風格、包括青年畢卡索的藝術發現與醞釀時期，其風格經歷了從學徒時代的學院派現實主義，到戰後向古典風格的回歸。從藍色時期和粉色時期交替出現的憂鬱和情感相關主題，到他具有開創性的原始主義探索等諸多變化。作為策展人，郭希希望可以通過分享布展過程中的各種細節和背後的故事，帶領大家體會布展的用心良苦，給予觀眾一個特別的觀展視角。
展覽展出了畢卡索非常多的精彩作品，其中包括畢卡索的名作《格爾尼卡》——自誕生之日起便成為與「戰爭」主題緊緊捆綁的爭議之作。事實上，這幅創作於1937年的名作，並沒有像它的創作者那樣為人所熟知。《格爾尼卡》的畫面由黑白灰三色組成，視覺感官錯亂不堪，畢卡索運用立體主義和超現實主義的風格，揭露了納粹對西班牙小鎮格爾尼卡無辜平民的大規模轟炸，反映出戰爭帶給人類的深重災難和人們對和平的渴望。這幅畫的感人之處，正在於對法西斯暴行場面的揭露。
畢卡索的名作《格爾尼卡》。
陸秋槎從日本美術推理作家原田舞葉的小說新作《暗幕下的格爾尼卡》談起，這部作品，正是圍繞著這幅作品展開的。這本書所描述的故事從一次空襲開始。1937年，一次空襲幾乎摧毀小鎮格爾尼卡，盛怒之下畢卡索創作了一幅巨幅油畫，名為《格爾尼卡》。隨著時間的流逝，這幅名畫雖受到萬千敬仰，其創作過程的艱辛和初次公開展示時引發的議論卻已被人們忘卻。觀眾們似乎只關注畫中的雜亂、獸性和殘忍。
在對談中，陸秋槎從原田舞葉的角度出發，講述了這本書裡的故事。書中的主角非常痴迷畢卡索與《格爾尼卡》這幅畫，他在很小的時候就喜歡逛美術館，但主人公其實並不知道這些藝術作品背後的故事，也並不知道他們想表達什麼。當他走到那個畫面前的時候，似乎被一種神秘的力量所震撼，感覺自己的內心和這幅作品之間有了一些共鳴。因為這樣的影響，主人公成為了一個策展人，並且開始研究畢卡索。
原田舞葉畢業於早稻田大學文學專業、而後進修了藝術史，先後在東京著名的森美術館和全球聞名的紐約現代藝術博物館MOMA供職。在陸秋槎看來，她從來都不是一個傳統的推理小說家，豐富的經歷使得她筆下的作品類型不拘一格，但她卻擅長把推理小說的技法融入到各種類型的寫作中，因此她筆下的故事往往貫穿著吊人胃口的懸念，並在最終揭開真相。
《暗幕下的格爾尼卡》（原作名：暗幕のゲルニカ），原田舞葉 著，呂靈芝 譯，新星出版社2019年7月版。
結合自己的旅日經歷，陸秋槎把話題帶到了日本的美術館，在岡山縣倉敷市有一個大原美術館，這是原田舞葉的《畫布下的樂園》開篇出現的地方，其中收藏了亨利·盧梭、畢卡索、格列柯等在歐美都十分罕見的珍貴藏品。而《暗幕下的格爾尼卡》對應的，則是書中主人公任職的紐約現代藝術博物館。
《畫布下的樂園》，（日）原田舞葉 著，張晶 譯，新星出版社2015年8月版。
陸秋槎說，在佛羅倫斯的烏菲茲美術館看到波提切利的《春》時，他哭了，因為巨大的畫作、畫中兩米高人的氣魄和書本印象的差異所造成的衝擊實在過於強烈。在日本舉辦的恐怖繪畫展中，他親眼看到《簡·格雷的處刑》時深受震驚，因為他看到了只有面對實物才會注意到的細節：行刑者的表情非常糾結和痛苦。這激起了他對這位角色複雜又糾結心理的想像空間，這就是親自去逛美術館的魅力。對於每一個觀賞藝術品的人來說，獲得的觀感都有所不同，也會和創作者本身的理解不同。
《暗幕下的格爾尼卡》的核心正是《格爾尼卡》——畢卡索的驚世傑作。陸秋槎道出了格爾尼卡的創作背景，彼時西班牙陷入內戰，假裝中立的納粹政權突然空襲無辜的格爾尼卡小鎮，進行了耀武揚威的恐怖主義行為。而恰巧巴黎迎來世人矚目的萬國博覽會，畢卡索便通過在西班牙館展出的機會，用這幅畫表達了血淋淋的公然憤怒。郭希分析道，這幅畫只運用黑白灰的冷處理方式描繪戰爭的地獄之景、眾生的生死邊緣，更加放大了這份情感。
郭希借用畢卡索的一句名言進行總結。當納粹的軍隊十分不悅地站在西班牙館這件巨幅畫作前，質問畢卡索：「這是你畫的嗎？」畢卡索用他那深邃的雙眸回望著暴徒，回答道：「不，是你們畫的。」 她指出《格爾尼卡》在這個時代依然有著非凡的意義，戰爭在今天依舊令不同民族和世界人民的意識裡留下傷痕。這幅作品並不是對一個早已逝去的世界的歷史記錄，而是人類活生生的良知。這樣的畫作，會不斷警醒人們保持自己內心的善良與正義。
作者：閆曉旭
編輯：楊司奇
校對：薛京寧