世界古代史上，有個很有意思的現象，歷數世界各民族的文字發展史，只有古代中國人，把寫字用的筆墨紙硯，當做寶貝，叫做文房四寶，甚至由此衍生出來各種各樣的文化，例如筆文化、墨文化、紙文化、硯文化等。
如果說朝堂和戰場，是中國文人施展自己「提筆安天下，上馬定乾坤」的外部場所的話，書房和文房四寶，可以說構成了中國古代文人的精神後花園。
那麼，這種以硯文化為代表的文化現象究竟是如何產生的？如果說硯文化是讀書人的精神後花園的話，這個花園存在的原因和需求又是什麼？
在古代書寫材料貴重和知識壟斷的大背景下，不免產生知識崇拜，古代硯文化也因此興起
中國古代，筆墨紙硯之所以能成為文房四寶，固然有很多文人主觀的因素，但究其根本，是客觀上筆墨紙硯的匱乏，或者說質量上佳的筆墨紙硯的匱乏。
雖然造紙術發源於中國，但是在很長一段時間內，由於科技的限制，造出來的紙只能是勉強能用，而那些專供皇家的上品紙張，也需要花費大量的人工物料，其本身的價值，在封建王朝早期就足以稱得上「寶」了。中國歷史上最著名的「澄心堂」的紙，其價格堪比黃金。
圖丨宋代蔡襄《澄心堂帖》
關于澄心堂紙，《江南通志》中有這樣的記載：
「南唐主好蜀紙，得蜀工，使行境內，惟六合之水與蜀同，遂於揚州（六合當時屬於揚州）置務。」
這種由一位皇帝親自主導製作的紙，有多貴呢？宋朝時著名的文學家歐陽修曾有詩寫道：
「君家雖有澄心紙，有敢下筆知誰哉！」
意思是說，雖然澄心堂的紙有了，可是誰捨得在這上面寫字呢？歐陽修不僅是文學家，還是北宋時期的一位宰相，連宰相都捨不得用的紙，其價格可想而知。
同理，硯臺也是一樣的，在古代，上好的硯臺，千金難求，不僅從材質用料上都非常講究，還有極高的藝術價值。北宋何薳著的《春渚紀聞》裡記載了這樣一件事：
「一日上與蔡京論書艮嶽，復召芾至，令書一大屏……芾書成，即捧研跪請曰：此研經賜臣芾濡染，不堪復以進御，取進止。」
米芾作為宋代著名的大書法家，為了一方好硯不惜跟皇帝耍無賴，可見硯在文人眼中的重要之處。
圖丨宋代著名書法家米芾
可是再好的東西，如果對人沒用，也是沒有價值的。那麼皇帝、宰相，以及在封建王朝時期佔據社會統治地位的士大夫階層，為什麼會這麼執著於對筆墨紙硯的追求呢？
從其根本上來講，是因為對知識的崇拜。因為筆墨紙硯，是創造知識和學習知識的載體，所以它們才顯得珍貴，尤其是在生產力不發達的古代，能夠讀書識字，本身就是一件非常奢侈的事情。
不要說唐宋時期了，就是一直到了清朝末年，中國的文盲率還是九成多，可想而知讀書人的珍貴，知識的珍貴。
所以，古人讀書前焚香沐浴，以及對筆墨紙硯的追捧，實質是對知識的渴求。硯文化存在和發展，也是古人對知識崇拜的產物。
文房四寶是古代文人自發形成的「圈子文化」的表現，是文人階層將自己與普通人區分開來的價值壁壘
正是在這種知識極為匱乏的條件下，相應的讀書人也就成了珍稀動物。那麼怎麼能彰顯這種與眾不同的珍稀呢？畢竟讀書人不是熊貓，造型別致還會賣萌，他們跟普通百姓在外在上沒有任何區別，都是一個鼻子兩隻耳。
而硯文化以及文房四寶的存在，客觀上就充當了讀書人與其他階層劃分的一個標誌。人都是需要存在感的，古代人也不例外，尤其是古代很長一段時間作為特權階層的讀書人，他們正是通過硯文化這種形式來彰顯自己的不同，形成只在讀書人中間盛行的「圈子文化」，在實質上，造成文人階級區分於其他階級的價值壁壘。
圖丨文人階層的「圈子文化」
其道理就如同皇帝說自己是上天之子，藉以統治人民一樣，是一種人為的地位階層劃分。用硯文化彰顯自己的與眾不同，對文人來說，至少有幾方面好處。
最重要的一點，就是它高大上。作為讀聖賢書的讀書人，自然不能像普通人一樣喜歡錢，就算是喜歡也不好明著說。硯文化就不同了，它既能代表很多人渴求的知識，同時又不是金銀這種俗物，有損讀書人的身份。
其次，一個階層想要彰顯自己的與眾不同，必須得是階層內部都熟悉，但階層外卻一知半解的情況，否則你懂的大家都懂，你喜歡的大家都喜歡，還有什麼特別呢？
這樣看來，還有什麼比筆墨紙硯更合適的對象呢？十年寒窗苦讀，整日裡都對著案牘勞形，所看所想所接觸的，就是筆墨紙硯，讀書人對這個太熟悉了。同時，非讀書人群體很少有人去鑽研這些東西，完美的滿足了讀書人的需求。
圖丨硯臺完美表達了讀書人的價值追求
更巧妙的是，以硯文化為代表的雅致文化，給讀書人內部之間的交流，提供了完美的靶子——就好像今天的網際網路從業者開口必提人工智慧一樣。古代讀書人見面，大家都還不是很熟，聊詩詞歌賦雖然很好，但也指不定對方不善此道，要是聊岔劈了豈不是很尷尬？
但硯文化就不同了，不管你有沒有一方好硯，至少你得是有硯的吧，平常都怎麼使用，那種硯配那種墨寫出來的字更好，而這些，就構成了中國硯文化的初級內涵。
如北宋何薳著的《春渚紀聞》裡，就記載了一次讀書人一起品硯的故事：
「餘過嘉禾王悟靜處士，坐間有客懷出蓮葉研，端石也。青紫色，有二碧跟，活潤可愛。形制復甚精妙，正如芳蓮脫葉狀。其薄如五六重紙，大如掌。磨之索索有聲，而墨光可鑑也。」
由此可見，硯文化，正是古代文人交流時的一個重要話題。
綜上，可以說以硯文化為代表的文房四寶文化的盛行，即是硯本身的藝術價值的體現，也是文人士大夫階層刻意營造的結果，是讀書人用來區別自己和普通人的手段，也是他們內部之間溝通交流的重要話題。
硯文化既是在文人現實生活中案牘勞形的自我紓解，也是對統治者文化強壓政策的逃避與發洩
除了個體的存在感之外，中國古代文人當然也不缺「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的崇高情懷，這個時候，硯文化為代表的文房四寶文化，就是他們精神上的後花園。
首先，你想要「兼濟天下」，當然不是說隨便讀兩本書就可以的，你還得經過科舉制度的層層選拔，十年寒窗苦讀，才能有朝為田舍郎，暮登天子堂的機會。
在講究日出而作日入而息的古代中國，讀書人是個例外，他們必須三更燈火五更雞，才能走過科舉的獨木橋。那麼在無數個夜晚陪伴他們的是什麼呢？
圖丨寒窗苦讀的讀書人
紅袖添香嗎？當然不是，且不說有多少讀書人有讓紅袖添香的實力，就算是那些豪閥士族，對讀書人的要求也是非常嚴格的，不說是青燈古佛常為伴，但陪著他們的，也就只有筆墨紙硯了。
宋代趙希鵠《洞天清錄集》的序中寫到：
「於百一之中，又多以聲色為樂，不知吾輩自有樂地。悅目初不在色，盈耳初不在聲……端硯湧巖泉，焦桐鳴佩玉，不知身居塵世，所謂受用清福，孰有逾此者乎？」
由此可以看出，在古代以科舉制為目標的高強度的學習下，硯文化就是讀書人自我紓解的一個方式，將其謂之讀書人精神世界的後花園，實至名歸。
另一方面，從歷史的長軸來看，硯文化雖然發端很早，但真正大行其道，還是在明清兩代，這是因為明清都是中國封建王朝制度的集大成者，高壓下的統治不僅是對於普通百姓，讀書人也波及其中，而且比百姓更有過之。
圖丨明清文化專治波及讀書人
至少百姓不會因為一句話說的不對就被拖出去廷杖，至少百姓不用面對「文字獄」的威脅。在這樣的政治現實之下，讀書人只能尋找安全的，不會給自己帶來危險的紓解方式。
基於此之上，硯文化作為讀書人的精神後花園，實質是他們一個避難的場所。如果世道清明，聖君在上，那就先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。如果昏君在位，奸臣當道，至少讀書人還可以躲在書房裡，自得其樂。
綜上，中國古代文人對硯文化以及文房四寶的追捧，即是筆墨紙硯自身在當時時代背景下的價值體現，更是在知識壟斷的年代裡，廣大下層讀書種子對於知識的崇拜形成的。
硯文化之所以能夠流傳開來，也是士大夫階層作為統治階層與普通百姓區分的主觀選擇，是士大夫們追求高雅的情趣導向。同時，硯文化作為讀書人之間獨有的一種文化現象，是他們加深彼此認同的方式。
同時，以硯文化為代表的書房文化的盛行，也是在封建集權統治下的讀書人，為自己開闢的一方避風港，是他們面對殘酷的政治現實時的一種寄託。
參考文獻：
《春渚紀聞》
《洞天清錄集》