章放童：宋代文人如何選一方佳硯

章放童

宋代文人與硯朝夕相親，在硯臺的使用與賞玩過程中，必然會將用硯的體會、對硯的評騭、愛硯的心緒和藏硯的感慨流露筆端，或吟詩寫銘，或作文議論，從而留下與之相關的著述。總的來說，這些觀察記錄和批評議論，主要包括三個方面。

適用為本

宋代文人繼承了中國自先秦以來對造物藝術必須「致用利人」的基本原則，首先強調硯臺的實用功能。

硯學家米芾在《硯史》的「用品」條中，就明確指出：「器以用為功。玉不為鼎，陶不為柱。……夫如是，則石理髮墨為上，色次之，形制工拙又其次，文藻緣飾雖天然，失硯之用。」米芾認為，器物以其能夠使用作為主要功能，硯亦如此。因此其能否發墨是最重要的，至於它的顏色如何，是次要的；造型怎樣、製作精粗，更是次要的。石硯雖有天然紋飾，但對於使用是沒有什麼價值的。

北宋政治家、文學家王安石，同時也是一位書法家。蘇軾說他的書法有「無法之法」，黃庭堅評價他：「荊公書法奇古，似晉宋間人筆墨。」而王安石在《臨川先生文集》中亦持與米芾同樣的觀點:「所謂文者，務必有補於世而已矣；所謂辭者，猶器之有刻鏤繪畫也。誠使巧且華，不必適用；誠使適用，亦不必巧且華。要之以適用為本，以刻鏤繪畫為之容而已。不適用，非所以為器也。」他強調「以適用為本」，否則就不成其為器，其次要以刻鏤繪畫作為它的裝飾。

如果說米芾、王安石是從理論上提出「適用為本」的觀點，那麼歐陽修的《古瓦硯》詩，則是以形象的描寫，說明了硯臺實用的重要性：「磚瓦賤微物，得廁筆墨間。於物用有宜，不計醜與妍。金非不為寶，玉豈不為堅。用之以發墨，不及瓦礫頑。乃知物雖賤，當用價難攀。」

宋澄泥海棠池平底大硯

秉持「適用為本」的觀念，宋代文人對不適用的硯臺，提出了批評。如米芾在《硯史·樣品》中就對嘉祐末出現的心凸硯、墨池如鬥的硯批評道：「嘉祐末，硯樣已如大指粗，心甚凸，意求渾厚，而氣象益不古。純鬥，故勒深，滯墨難滌。心凸，故點筆不圓，常如三角簇。……觀墨色，則凸高增浮泛之勢，援筆則非便也。」米芾批評的有兩種硯：其一，硯心高凸的。缺點在於「援筆則非便」，點筆不圓，常如三角簇，不便作書；其二，墨池如鬥的「端樣」硯。因鬥池勒深，「滯墨難滌」，不便清洗硯臺。

對於凸心硯，蘇軾也有微詞。一次，他路過泗州，收到了好友唐詢託人轉贈的一枚端硯，亦為凸心硯。他在《書唐林夫惠硯》中就寫下了自己的看法：「硯極佳，但小而凸，磨墨不甚便。作硯者意待數百年後，硯平乃便墨耳。」不過，蘇軾是從凸心硯「磨墨不甚便」的角度評論的。

而黃庭堅評騭的是「內外壁立」的深池硯。他在《金巖石研說》中寫道：「初，石工不善作墨池，內外壁立，出墨瀋難，又常沮洳敗墨。元符三年二月，嘉州李堯辨為予琢兩石，壁皆陵夷，乃便是。」萬州製作金巖石硯的石工不擅長刻墨池，常作「內外壁立」的深池硯，致使墨汁不宜掭淨，敗墨堆積。後來名工李堯辨將墨池邊的角度改平，才方便使用了。

黃庭堅對不適用的硯臺的批評並非孤例，又見他對朋友敦禮秘校惠贈的一方砧硯的評論：「惠示砧硯，物材頗精，似亦不甚便用。蓋磨墨之地不廣，則難得墨瀋，多置水則溢四旁，非良器也。」有鑑於此，這方硯他不想要，表示「少留此，銘其臀，乃遣迴」。寧可倒貼一紙《砧硯銘》，也不要。

滑而發墨

這是宋代文人總結出來的對佳硯的評判標準。蘇東坡《書硯贈段璵》雲:「硯之美，止於滑而發墨，其他皆餘事也。」《付過二首·二》又雲:「硯細而不退墨，紙滑而字易燥，皆尤物也。」這兩句話的意思其實是一樣的，即好的硯既要發墨，又要平滑而不費筆，二德相兼。就像蘇東坡在作孔毅甫硯銘時所說的名言那樣:「澀不留筆，滑不拒墨。」

宋端石橢圓池四直抄手硯

然而要達到二德兼具，非常困難。「然此兩者常相害，滑者輒退墨」（見蘇軾《書硯贈段璵》）。「硯之發墨必費筆，不費筆則退墨。二德難兼」（見蘇軾《書硯》）。類似的話，另一位硯評家蔡襄在《洮河石研銘》也說過：「嘗考前人論硯之優劣詳矣，不費筆，即退墨，二德難兼。」

同意這一標準的不乏其人。如黃庭堅《任叔儉研銘》中就有句：「縝慄密緻，其宜墨而不敗筆也。」南宋著名詞人張孝祥，以能書知名。他在《賦沈商卿硯》詩中也言：「眼明見此超萬石，色如馬肝涵玉質。白圭之玷尚可磨，澀不拒筆滑留墨。」可見英雄所見略同。

那麼在宋代文人眼中，怎樣的硯才稱得上是「滑而發墨」的良器呢？

歐陽修《硯譜》有記載：「端溪以北巖為上，龍尾以深溪為上。」北巖，端溪下巖北壁石也。龍尾之深溪，即龍尾水心石。

蔡襄《文房四說》言：「端石瑩潤，惟有芒者尤發墨；歙石多芒，惟膩理者特佳。」有芒，則發墨；瑩潤、膩理，則不費筆。故為「物之奇者」。其代表為「硯，端溪無星石，龍尾水心，綠紺如玉石，二物入用，餘不足道也」。

米芾則推崇唐州方城縣葛仙公巖石。「石理向日視之，如玉瑩，如鑑光，而著墨如澄泥，不滑，稍磨之，墨已下。……良久，墨發生光，如漆如油，有豔，不滲也。歲久不乏，常如新成。」其次，為溫州華巖尼寺巖石，「石理向日視之，如方城石。磨墨不熱，無泡，發墨生光，如漆如油，有豔，不滲。……比方城差慢，難嶄而易磨。」其揚方城、溫巖而貶端溪下巖的原委，是前兩者更發墨。「方城、溫巖十磨，此石（指端溪下巖）三十磨方相及。」

蘇軾讚賞的佳硯，除了「澀不留筆，滑不拒墨」的孔毅甫龍尾硯外，尚有自己收藏的「溫潤如玉，殺墨如風」的唐許敬宗端溪紫石硯（見《書許敬宗硯二首之二》），「僕所謂『澀不留筆，滑不拒墨』者」的曇秀蓄龍尾石硯（見《書曇秀龍尾硯》）和「甚能克墨而宜筆」之陸道士蓄唐硯（見《書陸道士鏡硯》）。後者因「色正青，背有卻月金文」，應該也為龍尾硯。蘇公眼中「克墨而宜筆」的佳硯，大抵亦是端石、龍尾石硯中的上品。

宋黑龍尾石馬蹄樣硯

南宋撰寫《洞天清錄》的趙希鵠，《在洞天清錄·古硯辨》裡則力推端溪下巖舊坑漆黑、青花二品，「久用鋒芒愈出，不退鈍，不假磨礱」，及歙溪龍尾舊坑，「細潤如玉，發墨如汎油，並無聲，久用不退鋒」。不過他認為「龍尾舊坑雖極細，猶微澀墨，端溪下巖則直如鏊盤塌蠟矣」。此外，尚有洮河綠石「綠如藍，潤如玉，發墨不減端溪下巖」。

佳硯如玉

宋代文人常將佳硯比作玉。這在他們的詩文中比比皆是。

蔡襄在《文房四說》云：「新作無池研，龍尾石，羅紋、金星，如玉者佳。」何薳在《春渚記聞》言：「餘兄宗勝所用鐵護研，端溪石。正紫色，無眼，古鬥樣，溫潤如玉。」李綱在《端石硯》中詠：「端溪出硯材，最貴下巖石。……溫然一片玉，秀潤滿尺宅。」範成大在《次韻陳季陵寺丞求歙石眉子硯》中吟：「金星熒熒眉子綠，婺源琢石如琢玉。」中國文人歷來對玉迷戀和崇尚。這不僅因為玉具有溫潤細膩的質地、晶瑩的光澤、多彩的色澤與紋理、極富天然的美感，更由於在文人眼裡的玉，是文化的玉、道德的玉。他們「抽繹出玉之屬性，賦以哲學思想而道德化」，從而將玉演繹為君子的德行與人格。中國第一部詩集《詩經》中，就有不少關於玉與君子的比喻，如「言念君子，溫如其玉」「白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可為也」。

春秋戰國時期的孔子，在回答弟子子貢關於「君子貴玉」的問題時說：「夫昔者君子比德於玉焉。」他提出了玉有十一德之說：「溫潤而澤，仁也；縝密以慄，知也；廉而不劌，義也；垂垂如墜，禮也；叩之，其聲清越以長，其終詘然，樂也；瑕不揜瑜，瑜不揜瑕，忠也；孚尹傍達，信也；氣如白虹，天也；精神見於山川，地也；圭璋特達，德也；天下莫不貴者，道也。」其後，管子提出了玉有九德，荀子精簡為玉有七德，東漢許慎進一步概括為玉有五德。儘管表述各有不同，但都是將玉的質地、透明度、色澤、聲音及物理性能，附會儒家的思想道德觀念，以玉德規範君子的行為舉止，修身養性。

在宋人詩文中，有將硯比作玉質的。「玉質純蒼理致精，鋒芒都盡墨無聲」，這是蔡襄詠歙硯的名句。「龍尾刷絲，秀潤玉質，天下硯石第一」，這是範成大對龍尾刷絲石的贊語。有將硯比作玉聲的。「叩之鏗然，如玉如金」，語出黃庭堅的《歐陽元老研銘》。有將硯比作玉色的。「黼形而縠理，金聲而玉色也」，此蘇軾對龍尾黻硯的描繪。「即叢手攻剖，果得一石於泓水中，大如鵝卵，色紫玉也。中剖之為二硯」，乃何薳對丁晉公石子硯的敘述。當然也有將硯比作玉德的。「君看龍尾豈石材，玉德金聲寓於石」，蘇東坡對龍尾硯之歌詠不遺餘力。「縝慄密緻，其宜墨而不敗筆也。叩之鏗爾，手之所及，如雲生礎，其有玉德也」，黃山谷對美硯之稱讚青眼有加。以上這些都是明比，還有暗喻的。蘇軾《龍尾硯歌》：「溫潤而澤，故不敗筆。縝密以慄，故不涸墨。」系引用孔子玉有十一德說中語，「白圭之玷尚可磨，澀不拒筆滑留墨」，其前一句則用《詩經》之典。

宋洮石抄手硯

宋代文人將佳硯比作玉，固然在於好的硯其質地、色澤、聲音如同玉一般，且符合「滑而發墨」的標準；更重要的是他們賦予佳硯「玉德」，象玉那樣，具有仁、義、知、勇、潔等儒家的思想道德，從而在用硯、愛硯、藏硯、評硯的過程中，以佳硯的「德」來規範自己的言行，努力使自己成為正人君子。

從審美的角度講，佳硯如玉般的質地、色澤、聲音等，具有「清水出芙蓉，天然去雕飾」「絢爛之極歸於平淡」的美，符合宋人提倡的「平淡美」的審美理想與審美標準。而這正是中國古代藝術審美的最高境界。正如著名美學家宗白華先生說的那樣：「中國向來把『玉』作為美的理想。玉的美，即『絢爛之極歸於平淡』的美。可以說，一切藝術的美，以至於人格的美，都趨向於玉的美——內部有光採，但是含蓄的光採，這種光採是極絢爛，又極平淡。」所以，在宋代文人看來，如玉的佳硯，是「平淡美」的典範。