人魚，顧名思義，是半人半魚的水生怪物。中國的人魚傳說，淵源古老而蔚為大觀，僅《山海經》一書記載的人魚至少就有五種之多，其中固然包括因為叫聲像人而被稱為人魚的大鯢：「龍侯之山，無草木，多金玉。決決之水出焉，而東流注於河。其中多人魚，其狀如鯢魚，四足，其音如嬰兒，食之無痴疾。」
更多的則是長著人面魚身的真正人魚。這些人魚又各有區別，比如九尾狐出沒的「青丘之山」有種人魚，名為「赤孺」：「青丘之山……英水出焉，南流注於即翼之澤。其中多赤鱬，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥。」
還有海生的人魚，名為「陵魚」，陵魚生有人類臉孔，四肢俱全，手腳與人無異，身體呈魚狀：「陵魚，人面，手足，魚身，在海中。」
人魚甚至建有部族或國家，訓詁學者郭璞考證說，該族人胸部以上為人，胸部以下儘是魚身，本該長腳的部位長出了魚尾，可見其形象又與陵魚不同：「氐人國在建木西，其為人，人面而魚身，無足。」
《山海經》作為上古異典，修撰者博學識幾，六合之內，各種怪物秘辛無不知曉，因而可以作如此細緻的區分。百世以降，妖界漸次邈遠，識妖的術士隱沒凋零，妖怪的名字亦漫漶不聞，後人再見到人魚時，通常只是統稱為人魚而已，至於到底是「赤孺」還是「陵魚」，那都無從分辨了。
《山海經》之後古籍所載的人魚，大部分提到了明顯的女性特徵，一位唐朝詩人用細膩的筆法描繪沿海居民捕獲的美人魚說：「海人魚，東海有之，大者長五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無不具足。皮肉白如玉，無鱗，有細毛，五色輕軟，長一二寸。發如馬尾，長五六尺。陰形與丈夫女子無異，臨海鰥寡多取得，養之於池沼。交合之際，與人無異，亦不傷人。」
這位詩人遊歷東海之濱，見到許多獨身生活的人家豢有人魚。人魚體長與人相若，全身膚如白玉，魚體部分未生魚鱗，容貌婉娩，長發過腰，只看上身，宛然是個柔美迷人的姑娘，即使雄性人魚，面貌亦如女子般姣好，臨海鰥寡多養來排解寂寞。據稱人魚十分溫柔馴順，合之際，與人無異，亦不會傷人。
宋代以後，人魚的見聞有加無已。北宋初年，有位姓查的待制官出使高麗，向晚時分在一座島前泊船，遙望灘涂之上，去海數百尺外臥著個女子，肩背袒露，鬢髮紛亂，仿佛奄奄一息。官員帶同水手隨從上前一看，面露詫色，命水手用船篙擔起女子，小心地扶回海裡。水手這才發現，這女子背上生有一道紅色的短鬛，自頸項而起，沿脊直下，有如龍鬃，下身卻拖著長長的魚尾。入得海水，女子回醒過來，向那官員連連行揖，沒入波濤而去。官員警告那些被迷得神不守舍的水手們說，此物就是人魚，天性妖媚，最能惑人，今後行船若遇上了，務須留神提防。
兩宋時期，隨著指南針應用於航海，海船越來越頻繁地深入更遠的海域。遠洋航行，風險倍增，海客的生死安危，很大程度繫於天命，因此航海的避忌日漸繁雜，船上一言一行，一舉一動，無不務求謹小慎微，以避免觸犯各路鬼神妖怪。恐懼支配下，海妖的威脅，也變得比前代更真切、更嚴峻，唐朝人對待人魚的包容浪漫，到宋季以後，大打折扣，大約也正是從這時起，人魚背上了「不吉」之名。
宋代一些術士把人魚說成是「年深人魂之精」，是遊魂所變化的妖精，能向人吐射毒水，中者立死。同時由於其驚人的美貌，世人理所當然地認為人魚擁有魅惑和詛咒的妖力，會妨害航船安全。此說在南洋賈客中流傳甚廣，舊日廣東地區傳言說，海生的人魚，雄性的是海和尚，雌性的叫「海女」，二者都是不吉之物，深為航海者畏忌。每次啟航之前，船上負責掌握航海羅盤、引領航向的「火長」都會在「祭海」儀式上向海神祝禱：「勿逢海女，勿見人魚」，祈求海神保佑，千萬不要碰到人魚。倘若不幸碰到了，必須立即設法驅逐，堅決不能讓這些怪物靠近船隻。
不過也有例外，廣東新安大魚山、南亭老萬山一帶的海域，徜徉著一種名為「盧亭」的人魚，是安全無害的。盧亭模樣怪陋，身上遍生絨毛，瞳目金黃，尾巴很短，十分膽小，見人即逃，所以也根本毋庸驅逐。旅途寂寞的水手反倒會捉一些雌性盧亭與之嬉戲，據說盧亭善解人意，雖不能言語，而時時微笑，不失溫柔，相處日久，亦能學著人類的樣子穿衣吃飯。水手們也不會加害盧亭，待到航程臨終，縱之歸海，盧亭自會溯波而去。
淡水江湖中也有人魚，長江的人魚名為「江黃」，容色冶麗，不輸海女，而且掌握著強大的咒術，能咒人患病。淡水水族的活動區域，較之茫茫海洋有限的多，人類設置的魚梁、漁滬之類捕魚設施也更密集，江黃有時不免誤觸陷阱，被人類捉到。傳說曾有江黃誤入漁罾，被困不能動彈，當地一群無賴流氓見她生的好看，大加凌辱。當天夜裡，漁罾的主人夢見江黃憤怒咒罵，要讓那些惡人不得好死，第二天，流氓們果然紛紛染上惡疾暴斃。
人魚天生麗質，柔弱單純，世俗之輩欺它是異類，常有此等輕薄之舉。唐末五代的時候，有個文士泛舟高郵湖，聽聞鄰近漁船捕到一條人魚，大感興趣，忙教並船過去觀看。到那漁船上時，人魚正拖著一條大尾巴坐在甲板上，上半身的樣子，直如一個天真的少女，被人類圍在中間，眼神畏畏閃閃，又有些好奇。文士斟了一碗酒給它喝，人魚懵懵懂懂地喝了，俏臉飛紅，一對剪水雙瞳仿佛蒙上一層水霧，益發嬌媚動人。文士大為興奮，又倒了一碗熱湯，那人魚一生都在冷水之中，熱湯下肚，燙的啼哭不已。文士還想繼續調戲，旁邊一個老漁夫看不下去了，勸道：「再折騰恐怕會把它折騰死，人魚靈物，殺之不祥，還是放了罷。」文士才停止了惡作劇，放人魚回湖。
人類對待人魚的態度，以為不吉而趨避者有之；為其顏色傾倒，挑引戲弄者有之，大致並不十分惡劣，至於捕殺人魚的情況則極其罕見。大規模人魚捕殺事件，在秦朝發生過一起，秦人認為，人魚油脂是極耐燃燒的燃料，《史記》記載，秦始皇營造陵墓地宮，即取人魚油脂為燭，萬古不滅。始皇陵面積極廣，當時不知捕殺了多少人魚熬煉脂膏製作萬年燈，才得以照徹墓室。秦始皇以人魚油制燈這件事見載於《史記》，照理算不上什麼「秘方」，但後世漁船邂逅人魚，要麼避之唯恐不及，要麼捉來玩弄取樂，沒有出現像近代西方捕鯨那樣，大規模獵取人魚殺而煉油的情況，多半是後人經過實驗，沒有發現人魚油長燃不熄的神奇效力。十七世紀著名的比利時旅華學者、康熙朝工部侍郎南懷仁在研究人魚時，同樣隻字未提人魚油脂：
「大東洋海產魚名西楞，上半身如男女形，下半身則魚尾，其骨入藥用，女魚更效止血，治一切內傷瘀損等症。」
南懷仁所關注的是人魚骨的療傷功效，他在著述中寫道，東海有一種名為「西楞」的人魚，骨能入藥，特別是雌性西楞骨，對於外傷流血、內傷瘀損等皆具療效。
人魚入藥一說，在日本亦廣為流傳。傳說日本人魚生具異象，奇醜無比，「頭部像猿猴，有著食人魚般鋒利的牙齒和尖爪，下半身布滿鱗片，水中遊動時沒有任何聲響」，「胸前的肉褶鮮紅如同雞冠，有漁民目睹此物，感到噁心，抄起船槳把它打死了」，「紅色的魚鰭之間生有爪子般的手，指間有蹼，下半身為黑鯉魚形態，有時會主動襲擊人類」。無論長相抑或習性，無不與中國人魚大相逕庭。尤其是這種醜陋的怪物性情兇殘，會破壞漁業乃至傷人，這給了日本漁民不留憐憫捕殺它們的理由。除此之外，捕殺人魚還有一個至為關鍵的原因：傳說日本人魚，竟然是長生不老的靈藥！
許久以前，日本若狹一個小小的村子裡，搬來了一位模樣酷似漁夫的男子。有一天，男子置辦盛饌，宴請鄉鄰。宴會開始之前，鄉民們在男子的居處四處參觀，有個鄉民無意間走進廚房，驚駭地發現鍋子裡正在煮著一條長有人頭的怪魚。這位鄉民恐懼至極，慌忙走開，悄悄告訴了其他人。這個消息震駭了所有賓客，但大家都彼此約定著不動聲色，以免觸怒宴會的主人，激起不測之禍。過不多時，魚肉上桌，眾鄉民大聲讚嘆美味，其實暗地裡將入口之物全部吐了出來。只有一個人例外，此人依稀聽說過，人魚的骨和肉是珍稀的藥材，他偷偷藏了一些魚肉在袖子裡，帶回家給生病的妻子服食。吃下人魚肉的妻子，從此跳出了時間之外，一直活到她的七世孫老死，她還依然像數百年前服下人魚肉的那天一樣年輕。她親眼目睹了朋友、丈夫、子孫、一位位相識之人漸次凋零，對於常人，不可避免的死亡似乎是一種絕望；於她而言，活著變成了永無終結的枯燥折磨，卻不啻於另一種形式的絕望。她晚年周遊列國，未能尋得生命真諦，就此深居尼庵，再也不同外界來往，在將近八百歲的時候，獨自進入山洞，絕食而死。這就是日本著名的「八百比丘尼」的傳說。
幽閉的秦皇陵中，人魚點燃了永不熄滅的長生燈火，同樣幽暗的比丘尼洞，人魚又締造了長生神話的幻滅。欲望和生命，在永恆的詛咒中歸於腐朽，夕陽殘照，斜暉瀲灩，人魚回眸幽怨，如泣如訴。