北京，深秋。11月初，一間寬敞的會議室裡，賈平凹端坐在桌前，安靜聆聽評論家、作家們的發言。因為「著名作家」的身份和作品的高產、暢銷，他時不時就得在這樣的場合亮個相。
有人稱，賈平凹是中國當代文壇的一個符號。可很多人並不知道，他當年也經歷過多次退稿；很多人不知道，雖以小說著稱，卻也有人誇他散文寫得更好。在幾十年中，賈平凹用一支筆，幾乎寫遍了俗世生活的形形色色。
大學「搞創作」 多次遭遇退稿
賈平凹的童年、少年時代，過得不是太順利。
上山砍柴、下地幹活……在他還很小的時候，生活就教會了他什麼叫「磨難」。由於受到父親的一點兒牽連，招工、招兵都沒他的份，好不容易才撈到一個上大學的機會。
那時，賈平凹沒啥存在感，就是愛看書，愛寫東西。他曾經說，不知道以後要幹什麼，所以開始搞創作，「也沒人教你，就是慢慢摸索，憑志趣來學習」。
稿子源源不斷給人家投過去，然後又源源不斷被退回來。他沒氣餒。把退稿信貼在宿舍架子床旁邊，當作一種激勵。
有那麼一回，作品發表了。他跑去買報紙，結果賣報紙的開始不願意賣，以為是要拿回去包辣子面。賈平凹回憶道：「我又不好意思說，那上面有我的文章」。
心情自然是好的。捧著報紙回學校的路上，賈平凹覺著所有人都對自己笑，還一個人坐在校園樹林裡，把文章看了一遍又一遍。
「就像跑賽跑一樣，開頭剛一起跑，給你掌聲或噓聲，都不在意。」他一度這麼形容那股子高興勁兒，「你只能是無限往前跑，不停地跑，到最後，獲得了掌聲才是真正的掌聲」。
「陝軍東徵」與《廢都》
帶著對文學的憧憬，賈平凹大學畢業了。
他先當了幾年文學編輯，一邊看別人的稿子，一邊寫自己的東西。隨著《滿月兒》《果林裡》的發表，「賈平凹」這個名字終於引起了評論界的注意。
上世紀九十年代初期，商業化大潮來襲，「下海」是當時很響亮的詞彙。也是在那個時候，「陝軍東徵」的文學現象出現了：高建群有《最後一個匈奴》，陳忠實寫了《白鹿原》，賈平凹創作出《廢都》，引發人們閱讀長篇小說的熱潮。
《廢都》存在爭議，有人評價它為當代《紅樓夢》，有人說它「涉黃」。但也確實很火。諾貝爾文學獎得主莫言甚至評價過，如果不是因為有盜版的因素，它應該是中國銷量最大的小說之一。
賈平凹似乎並沒有因為《廢都》受挫。在此後的日子裡，他的創作觸角更大幅度延展開來，寫出了《病相報告》《秦腔》《白夜》等小說，讀者也因此認識了胡方、江嵐和農民劉高興們。
他還相繼拿下了魯迅文學獎、茅盾文學獎等重要獎項。當年被退稿的小青年，終於成為了大作家。
心底仍喜歡散文
小說受關注不假，實際上，有不少人更欣賞賈平凹的散文。他也不否認這一點，「曾有人說我的散文比小說好，當時我不服氣」。
為此，賈平凹曾有些賭氣似的暫時放棄寫散文，專門跑去寫小說。這是他後來散文寫得少的原因之一。不過，他說，在心底，自己仍然喜歡散文，「因為我覺得寫散文特別自在」。
賈平凹的散文內容寬泛，寫自己的父親母親，寫讀書，《靜虛村記》記錄的就是生活瑣事和感受。偶爾也會幽默地講幾個段子。他覺得，散文就是很自然、很質樸地把事情說清楚。
平實依然有打動人心的力量。在《朗讀者》裡，著名演員斯琴高娃朗誦了賈平凹的作品《寫給母親》，不過幾分鐘時間，臺下觀眾已經潸然淚下。
他的散文集《自在獨行》，上市兩年來，累計發行數量超過100萬冊。當年的讀者老去了，現在的年輕讀者依然喜歡。賈平凹說，也許是因為生命裡基本的東西不變，愛不變，探求不變。年輕時候做的夢都是一樣的。
被問到小說、散文的區別時，賈平凹不願把二者分得太清楚。也不主張專門做散文家，「如果專門寫抒情散文，你一生有多少情要抒？最後就變成矯情、假情」。
在他心目中，不管小說還是散文，背後要有天地人心，就是張載所談「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，「這是大的東西」。
什麼才是好作品？
有一句老話「你生在哪兒就決定了你」，賈平凹生於陝西省商洛市，秦嶺就似乎成了他寫作的一個「宿命」，以此為底色，描述了俗世中的人和事。
有人說，不太喜歡賈平凹的書，覺著寫來寫去都跳不出早期那種「鄉土文學」的框框；也有人說賈平凹寫的東西耐讀、戳人心，從《秦腔》到《祭父》，全是生活的痕跡，真實到近乎殘酷。
三十多歲和七十多歲畢竟不同，所有的人生經歷都會跟著歲月慢慢沉澱，滲透到文章裡。回憶起當年，賈平凹也常會覺著，這沒寫好，那沒寫好。
他說，好的作品起碼要經過50年還有人閱讀，才算及格，才稱得上是作家。對照這個觀點，自己也是極其一般的，「這不是自謙。我一直在懷疑自己。就寫了這麼點東西，到現在還有名聲，這是不是真的？」
想著想著，心中有時還多了一種悲涼的情緒。
「懷疑自己」的賈平凹會繼續寫下去嗎？答案應該是肯定的。畢竟他曾不止一次這樣說過，「讓我退休還沒什麼，但如果宣布不準我寫作，我會特別痛苦」。
來源：中國新聞網
編輯：TF015