圖為「國光」劇團推出的「現代京劇」《金鎖記》（改編自張愛玲同名小說）劇照。 |
圖為當代傳奇劇場作品《等待果陀》（改編自貝克特《等待戈多》）宣傳照。 |
剛剛過去的2016年，京劇界痛失名宿，梅葆玖、李世濟、王金璐、顧正秋等多位表演藝術家相繼辭世。在不少戲迷看來，傳奇人物的離去，似乎意味著傳統藝術世界中的歷史斷裂，有關京劇的「美好時代」仿佛正漸行漸遠。
「2016年是個轉折點。」有臺灣的京劇工作者對記者如是說。在大師身後，經典如何繼承，京劇的未來又在何方？二三十年前，京劇在臺灣正值危急存亡之秋，有劇團以「唯有大破方能大立」給出答案；而今，臺灣的「京劇新美學」備受矚目，但「京劇是否姓京」的爭論也從未止歇。
曾貴為「國劇」，慰藉鄉愁
京劇在臺灣生根的故事，要從六七十年前說起。1948年，梅蘭芳愛徒、僅有20歲的名伶顧正秋，從大陸帶著自己的「顧劇團」，應邀至臺北永樂戲院演出，京劇的唱念做打首度在寶島完整呈現。「顧劇團」在戲院一駐約5年，顧正秋等人也終於留在臺灣，成為京劇的播種者。「一曲蘇三驚四座」，著名的「四郎探母」選段更讓隨國民黨遷臺的外省人淚落沾襟，國粹成為老一輩鄉愁的慰藉。
隨後臺三軍各自成立劇團，分別名為陸光、大鵬、海光，既有公演也有勞軍任務。軍中劇團同時設立劇校，民間亦有「票友界的梅蘭芳」王振祖創辦的復興劇校（今臺灣戲曲學院），京劇貴為「國劇」，梨園香火不絕。然而盛景難常，隨著外省官兵凋零，社會多元娛樂興起，京劇遭遇「門前冷落車馬稀」的尷尬。
臺灣「當代傳奇劇場」藝術總監、導演、主演吳興國向記者說起一段往事：與位列「臺灣四大老生」的師父周正榮去勞軍，有些老長官愛看名角兒的戲，過來撐場面的年輕阿兵哥們卻不買帳。《將相和》《失空斬》這類大文戲在臺上唱，阿兵哥交頭接耳，吵鬧到聽不見演員在唱什麼。長官雖幾次命令全場肅靜，甚至全體罰站警示，但沒多久底下人又吵作一團。
「你擋得住嗎？」吳興國緊鎖眉關，神情有些悽然，「我在旁邊看著掉眼淚啊，我的老師這樣堅持，這樣受辱，你們再吵，我還是最飽滿地表現給你們看。為什麼？他捨不得這個行業嘛。」交談中，吳興國反覆提到一句話，「時代變了」。
因時代遷移，創新求存
時代變了，年輕阿兵哥已經不看京劇了。名角兒尚且受辱，普通演員更不用說。臺三軍劇團原本承擔一定量的勞軍演出任務，普通演員卻被在演出記錄上直接蓋章打發完事，觀眾不愛看了，演員便也不必再演。
1979年，原大鵬京劇隊知名旦角郭小莊創辦民間京劇團「雅音小集」，在臺灣率先將傳統京劇與現代劇場結合，並首創京劇導演制。在唱念做打與流派藝術之外，京劇在臺灣從此擁有更廣闊的面向，新編戲也逐漸受人矚目。1986年，吳興國夫婦創辦「當代傳奇劇場」，創團之作《欲望城國》（改編自莎翁悲劇《麥克白》）中，蘇格蘭將軍麥克白變身東周薊國大將敖叔徵，傳統京劇中的忠孝節義也改換為「欲望」主題，京劇唱腔雖在，表演中卻已融入現代舞，服裝也大為革新。
當代傳奇劇場創立時，正是京劇在臺灣艱困關頭，30年勉力延續京劇血脈，吳興國事後看來也是「辛苦得一塌糊塗」。與吳興國「大破大立」地將傳統戲曲視作「元素」拆解活用、主要演出新編戲不同，臺灣公立京劇團「國光」由三軍劇團遭裁撤後整並而成，身肩延續傳統戲劇和推動藝術教育的使命，如今傳統戲和新編戲演出佔比約為7∶3。
「國光」劇團團長張育華對記者說，劇團1995年成立，成團的第一齣戲是《新編陸文龍》，在「國軍文藝中心」演出，「真的都是白頭觀眾。作為京劇工作者，我們也不知道怎麼辦。觀眾才是最關鍵的問題，有觀眾才能往下走。」
如何應對大陸熱、本土化「夾擊」？
「21世紀的新觀眾搞不清梅尚程荀、分不清西皮二黃，但是他們喜歡音樂、舞蹈、電影、舞臺劇、文學，他們不是戲迷卻愛好藝文。」「國光」劇團藝術總監王安祈說，為了讓京劇更貼近時代脈動，「國光」劇團顛覆戲曲一向「看角兒、看流派」的觀看焦點，積極融合電影運鏡、多媒體影像等現代劇場觀念，擴大京劇藝術視野，竭力讓京劇現代化、文學化與生活化。
上世紀90年代兩岸開放交流，一時間大陸京劇團紛紛登場，梅葆玖、楊秋玲、劉長瑜、裴豔玲……在對岸京劇「正統」到來、臺灣本土意識高漲的「雙重夾擊」下，京劇在臺灣的發展似乎無以為繼。通過主推「傳統是永恆的時尚」概念，「國光」劇團每年堅持推出新編戲，同時以貼近年輕人的主題重新包裝老戲，多年來致力於培育跨越各年齡層的觀眾群，近些年成效已經顯現。
原大陸知名崑曲小生、後加入「國光」劇團的溫宇航說，雖然可能有人覺得「國光」劇團既沒有翻也沒有打，唱功也不如大陸名角兒，但我們是很有向心力的團隊，表演的整體性很強。「京劇在臺灣一直有『原罪』，政治不正確。民進黨執政後，這種輿論從未停歇過。」溫宇航對記者說，10多年劇團所獲資金支持逐年削減，而大陸相關重視度卻在提高，「你加1，我減1，長期下去就差大了。」
臺灣如今有公立、私立京劇團體各兩家，分別是「國光」劇團和臺灣戲曲學院附屬京崑劇團，吳興國的當代傳奇劇場和李寶春（知名來臺老生演員）的臺北新劇團。近年的新編戲甚至老戲公演，觀眾年齡層有所降低，上座率也相對理想。專業師資、人才傳承，雖然依然令人憂心，但張育華說，在臺灣，京劇土壤雖然貧瘠，可戲曲生命總會找到自己的出口。