杜甫是盛唐時期才華橫溢的詩人，他背負著沉重的社會責任感，並用詩歌描繪變幻的時代和內心的悲哀。詩聖的作品不僅真實地反映了大唐王朝由盛而衰的苦難歲月，風格沉鬱頓挫，而且他的悲傷之情也經常溢於言表，「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」， 作者將個人身世之悲、抑鬱不得志之苦融於悲涼的秋景之中。有一次，杜甫吟誦新秋，這首律詩章法周密，體物細緻，頸聯尤其值得玩味。
新秋
唐代：杜甫
火雲猶未斂奇峰，欹枕初驚一葉風。幾處園林蕭瑟裡，誰家砧杵寂寥中。蟬聲斷續悲殘月，螢焰高低照暮空。賦就金門期再獻，夜深搔首嘆飛蓬。
初秋時期，陣陣涼風吹散了酷暑，趕走了悶熱，碧綠的草葉上也掛滿了晶瑩的露珠，在晨輝的沐浴下閃閃發光。剛綻放的野花也散發出一縷迷人的清香，令人感到無比心醉。秋意乍臨，詩人心情也非常愉悅，於是興致之餘揮毫潑墨，抒發自己的感受。
這首詩創作於杜甫的晚年，雖然身體每況愈下，但精神尚可。首聯「火雲猶未斂奇峰，欹枕初驚一葉風」，詩人先寫季節變換的細微和難以覺察。剛剛立秋，盛夏的威力還沒有過去，向暮時分，炎熱的火燒雲仍在變幻著各種形態。次句寫秋天畢竟臨至，倚枕橫臥，突然感到一股略帶涼意的風，而且伴隨著有一片樹葉落下。「初驚一葉風」與杜甫的「一片花飛減卻春」有異曲同工之妙，但畢竟是新秋，所以不是「無邊落木蕭蕭下」，詩人把握物象、遣詞造句堪稱準確。
接下來四句細寫新秋，「幾處園林蕭瑟裡」句寫所見，「幾處園林」是倒裝用法，因為是新秋，園林中不是處處蕭瑟，而僅僅是幾處，或是一處木葉泛舟，或是一處蘭草枯萎，等等。「誰家砧杵寂寥中」句寫所聞，誰家與每家不同，若是深秋，便是「萬戶搗衣聲」，或者「白帝城高急暮砧」，砧杵之聲響成一片，而初秋時只是稀少地聽見。
「蟬聲斷續悲殘月」句繼續描寫所聞，蟬鳴於盛暑，入秋則鳴聲轉哀，故曰斷續。「螢焰高低照暮空」，入秋就可以看見飛螢。「高低」二字，工細地描摹出螢飛之狀。細品頸聯，非常值得玩味，杜甫一生四處飄零，晚年更是孤苦無依，窘迫之至。但詩人絲毫不提自己的悲慘遭遇，只是藉助殘月、暮空暗喻自己也漸入殘年，更為尾聯埋下伏筆。
前三聯皆承題寫新秋，至此題意已經寫足，尾聯卻轉而抒情，「賦就金門期再獻，夜深搔首嘆飛蓬。」節候更改，必然引起詩人遲暮之感，但詩人壯志未泯，仍想有所作為，只是如今卻首如飛蓬，年老體衰，真是無可奈何。金門即金馬門，漢代宮門名，此處代替朝廷。「嘆飛蓬」三個字，展現了詩人年歲遲暮，頭髮稀疏，難以梳理，狀如飛蓬。
可嘆詩聖杜甫，少年時就懷有凌雲壯志，有志於「致君堯舜上，再使風俗淳。」即使四處漂泊，缺衣少食，他也是心繫天下，掛念蒼生。詩聖的偉大不在於作品的千古流傳，而是他高潔的人格與不屈的精神，也讓後世為有這樣一位聖賢飄過中華大地而感到自豪！