張狀元建博物館——南通博物苑

南通博物苑及其園林之美。視覺中國供圖

「南通州北通州南北通州通南北，東當鋪西當鋪東西當鋪當東西」——這幅對聯即便夠不上家喻戶曉，也算廣為流傳，特別是為它安排一個紀曉嵐與乾隆鬥智的故事，更添了幾分趣味。聯中兩個「通州」，一個是江蘇南通市，一個是北京的通州區，這兩處曾經都被稱為「通州」，正與下聯的東西當鋪字面上對得工整。而且這兩處通州都是江河碼頭、商賈雲集，也與當鋪有著內在關聯。

說到南通，不僅在乾隆時代是大碼頭，到了近現代，更是中國現代工業發祥地之一，這裡還出現了中國第一個公共博物館，也是中國博物館事業的發祥地。這一切都與晚清一位狀元有關，而考中狀元與他人生中的種種功業相比，只是一點小成績，他便是南通近代史上的傑出人物張謇。

張謇，南通海門人，家中幾代人都沒有科舉功名，這種人在當時稱為「冷籍」，參加考試要多出報名費。為了擺脫「冷籍」，張謇冒稱有功名者的孫子，考取了秀才。誰想到被當年同意他冒名的一家人要挾，弄得苦不堪言，走上作幕之路，常年充任吳長慶幕僚。這段經歷提升了張謇處理實際事件的能力，也為他創出了名號，得到「清流」領袖翁同龢、潘祖蔭的賞識，封疆大吏李鴻章、張之洞爭相邀他出任幕賓。

婉拒了大僚們的好意，張謇回鄉讀書，考中舉人。隨後的科舉之路便不再順遂，四次進京都沒能考中進士。張謇只好繼續幕賓生涯，終於在42歲第五次進京應試時，高中狀元，按慣例進入翰林院作了一名六品編修。幾年後，賞識他的張之洞委派張謇辦團練，團練沒辦好，張之洞又讓他開紗廠，至此，張謇的人生逐漸「開掛」，他後半生的功業都從大生紗廠開始。1895年籌備，1899年投產，迅速開始盈利。隨後墾荒、開電廠，張謇忙得不亦樂乎。

1901年，張謇寫下兩萬字的《變法平議》，其中提到要在沿江沿海省會通商大埠建設博覽所，使人民「生巧思」「生競心」。1903年，張謇赴日本考察實業，參加博覽會，對日本的博物館很有感觸，回來向一直懂他的張之洞建議辦博物館。張謇的計劃是先中央後地方，從北京辦起，成熟了逐漸推行到各省、各府，直到各縣。此時，張謇的思想裡除了啟迪民智，也希望通過博物館對中華文物進行有效保護。19世紀末20世紀初，列強開始在我國大肆掠奪文物，這一點讓張謇憂心忡忡。這次張之洞沒有再推張謇一把，或許在張相國眼裡，此時的大清已無力去實現張謇的宏偉計劃。

張謇終究是一位重事功而又務實的人，國家辦不了，就自己來。大生紗廠已經盈利，依託大生紗廠的資本，張謇在老家南通辦起了中國第一所公共博物館，「南通博物苑」。按照張謇的設計，博物苑分為北館、南館、中館，由五棟中西式樓宇和園林組成。

南通博物苑稱為「苑」在我國眾多以「館」「院」命名的博物館中獨樹一幟，苑本指養禽獸、種林木的地方，進而引申為學術文藝薈萃的地方。或許張謇在建館之初便希望博物館不只是文物陳列之所，也同時是一座園林。他主張博物館要利用空地栽植花木，美化環境。如今，花木已經成為南通博物苑引以為傲的一部分。

除有園林之美，在張謇的理念裡，博物館要適於參觀，要通風乾燥利於文物的保護，要有專門的講解人員，講解員們還要懂外語，便於答覆外賓詢問。對展覽的安排，張謇主持的《南通博物苑品目》中按天產部、歷史部、美術部和教育部四部分進行展示。歷史、藝術、自然，既傳承了文化，又考慮到自然科技，而教育部的設計更是通過博物館達到啟迪民眾的作用。這與一座現代化綜合博物館的理念幾乎沒有區別。

南通博物苑之後，各類博物館開始在中國出現，1914年，北平古物陳列所成立；同年，天津建立北疆博物館；1925年，故宮博物院成立。但中國的博物館還沒有迎來好時光，戰亂中博物館人為守護文物而奔波，有的博物館則毀於戰火。抗戰中，南通博物苑成為日軍馬廄，館藏文物大部分被損毀和掠奪。而1922年，大生紗廠債臺高築走向衰敗，1926年，張謇病逝。

南通博物苑走過百年，如今，全國各類博物館已超過5000家。在吳良鏞大師設計下，南通博物苑新館舍已投入使用，博物苑的建設和創始人的故事成了博物苑展覽的一部分，張謇故居濠南別業也成為館舍的一部分。張謇創造了博物苑，博物苑也記錄了張謇的人生。對於這位創造者，這或許是最殊勝的回報。（辛酉生)