年度書單重磅推出
點擊下圖快速搶購
文 |甜瓜瓜
鳳凰浴火，涅槃重生。
熬至本月，2020終於接近尾聲。
世界各國的焦點都在新冠疫苗上：
11月18日，美國輝瑞官方公布Ⅲ期臨床試驗結果：BNT162b預防新冠感染的有效率達95%，且無嚴重副作用。
消息一出，公司股價直線飈升，英國、加拿大和巴林三國紛紛批准其上市。
川普馬不停蹄地籤署了行政令：美國公民優先獲得疫苗，保證大劑量供應，並與輝瑞公司籤署了1億劑疫苗採購合同。
川普籤署疫苗優先令/紐約郵報
本月，輝瑞疫苗率先在英國轟轟烈烈開打，但沒過一天，便爆出了「嚴重過敏反應」。
面癱、高燒……
不良反應接踵而至
最新分析數據顯示：已大面積「落地」的輝瑞疫苗，副作用明顯。
16-55歲的接種人群中：84.1%出現了注射部位反應，55.1%出現了明顯頭痛，37%肌肉疼痛，超1/3接種者出現了寒顫、發熱等。
第二針注射後，許多人出現了「嚴重症狀」，甚至無法工作，必須請假一天。
本周，FDA（美國食品藥品監督管理局）文件披露：在該疫苗試驗後期，出現了6例死亡。
其中2人在注射後死亡，1人在注射第二劑疫苗60天後，心臟驟停。而在該疫苗的三期志願者中，4人出現了貝爾氏麻痺症（Bell'spalsy）。
Bell'spalsy（左邊第1天，右邊第4天）
這種奇怪的「面癱」症狀表現為：面部一側肌肉暫時性無力、癱瘓，下垂的一側對聲音的敏感度明顯增加。
還有一些人喪失了味覺、高燒、頭疼……
冠狀病毒可引發面癱/Times Now
接下來，兩名醫護工作者注射疫苗後，產生了嚴重的過敏症狀。
昨天，英國監管機構發出了遲到的警示：有嚴重過敏史者，不得接種輝瑞新冠疫苗。
隨後，加拿大衛生部也表示：未滿16歲的加拿大人不得接種此疫苗。
眼下的美國，49州全紅。
確診已破1600萬例，死亡超30萬，每30個美國人中就有1人確診，6天新增確診超百萬，12月以來，每2分鐘就有3人死於新冠。
冰冷數字的背後，是無數家庭的心碎。
美國猶他州鹽湖城一個普通人家，女兒成家後，與父親相隔遙遠，總以為來日方長，卻不料感染了新冠。
入院前，她艱難地撥通了父親電話。
電話那端，父親氣喘籲籲：「孩子，我不太好。」
她說：「爸爸，我也不太好。」
父親好像明白了，哽咽道：「我想我要離開了。」
她壓抑的淚水終於決堤：「爸爸，我也是。」
父女倆一起進入了ICU，留下最後一張合影后，56歲的女兒先走了，幾分鐘後，老父親也走了。
疫情之下，這樣的悲劇時刻都在上演。
12月9日，世界見證了「鐵娘子」默克爾的眼淚：
她雙手合十，近乎哀求道：
「我很抱歉，我發自內心地抱歉，但目前我們每天有590人死亡，這是不可承受的……」
話未講完，她已潸然淚下。
「懇求大家，請遵守防疫規定吧，雖然聖誕節要來了，但現在真不是團聚的時刻……」
所有人心裡都清楚，疫苗不出，疫情不停。
全世界翹首期盼著疫苗現世。
現在，一些疫苗來了，但接連爆出的副作用，卻讓人卻步。
相比之下，中國新冠疫苗也傳來了消息。
消息一：
12月9日，阿聯宣布：中國國藥集團開發的新冠疫苗抗病毒效果86％，同意批准註冊上市。
阿聯總理阿勒馬克圖姆接種中國疫苗
此次Ⅲ期大規模國際臨床，來自125個國家和地區的3.1萬名志願者參加。
數據讓所有人欣喜：
這款中國國藥集團開發的新冠疫苗，具有99%的中和抗體血清轉化率，100%預防中度和重度疾病的有效性，且無明顯副作用。
中國國藥的新冠疫苗，成為了全球首款獲準上市的新冠滅活疫苗，世界第二款正式獲批上市的新冠疫苗（首款輝瑞詳見前文）。
阿聯民眾注射中國國藥新冠疫苗
消息二：
輝瑞和摩德納的疫苗，對運輸要求極高。
輝瑞疫苗必須在-70°C的低溫下運輸，比南極冬季平均氣溫還低。
摩德納疫苗也須保持-20°C的低溫運輸，相當於家庭冰櫃的溫度。
運輸費用之高，將很多發展中國家拒之門外。
勿論遙遠的非洲，單單是鄰國印尼已表示：
輝瑞疫苗的存儲、分銷疫苗的物流條件要求太高，根本無力購買。
印尼一名員工在乾冰工廠製造乾冰顆粒
這意味著，全球約54%人口，接種無望。
此時，又是中國站了出來。
中國國藥集團和科興生物旗下三款候選疫苗，實現了無冷鏈條件下的分銷。
而且，國藥集團已建起了一個龐大的分銷系統，並順利通過了壓力測試，進一步為未來疫苗的全球化掃清了障礙。
本已昏暗的天際，驟然有霞光射入，數十國發來懇求：熱盼中國「救命」疫苗。
這，是一場全球半數人口的生死保衛戰，早一天研發成功，就有數萬人得救。
中國的答案是：人命關天，全力以赴。
白髮
9月8日，陳薇將軍走進了人民大會堂。
陳薇步入人民大會堂
全國人民都看到了她的英姿颯爽，而久未見女兒的老母親，看到電視卻急了：
「我女兒的頭髮呢？」
短短半年，烏絲變白髮。
從2020年農曆大年初二，逆行出徵、進駐武漢，至今，她沒休息過一天。
實在沒時間打理，頭髮只能一剪再剪。
重壓之下，青絲盡褪，兩鬢斑白。
無數個日夜，帶隊磨著石頭過河，太難了。
採訪中記者問：有沒有某一個時刻想過退縮？
久經沙場的女將軍說：
「有啊，有很多，這種退縮來自於方方面面……」
但她隨即近乎哽咽道：
「但既然國家把你放在這個位置了，也帶出這個團隊了，你這個旗幟不能倒，你這個精神不能退！」
說完，她落淚了。
我也落淚了，我想很多年後仍會有人記得，她鏗鏘有力的話語：
「專利是我們的、原創是我們的，所以我們在任何場合，都不用看任何人的臉色！」
轉身
這一路霜雪，除了光，還有影。
很抱歉，時隔2個多月，才帶您認識了這個男人——趙振東，中國醫學科學院病原生物學、免疫學專家。
從今年2月起，200多個日夜，他連續奮戰在研發一線，疫苗研發、中和抗體篩選、複製子體系構建、抗毒藥物篩選……
小小的7人實驗室，燈火不息，一日未休。
趙振東（中）和實驗室組員
作為「疫苗守護者」，他深知：時間就是生命，疫苗早一天問世，便可拯救萬千生靈。
然而，他竟沒能等到那一天，9月17日，因持續工作、過度勞累，趙振東犧牲在研發一線，年僅53歲。
生前9個月，他總結了新冠病毒載體疫苗、核酸疫苗、抗體等研究進展，參與起草了五部門《疫苗生產車間生物安全通用要求》，完成了國藥北京公司、武漢公司以及科興公司的生物安全聯合評估，為新冠疫苗的生產發揮了重要作用……
不爭名利，甘於奉獻。
在一片黑暗中，他曾說：「不要急著說別無選擇，也許，下個路口就會遇見希望。」
人間
全國科技周閉幕式上，有一個男人作為科學家代表第一個走過了紅毯，他叫段凱，來自國藥集團武漢生物製品研究所。
他帶領團隊，研發出了全球首支新冠滅活疫苗。
今年1月，他們接到疫苗研發任務時，正是武漢疫情最嚴重的時候。
科研尖兵來自各地，原本過年剛回到家鄉，年夜飯沒吃完，便急急逆行回漢。
350張通行證被緊急批覆，數百名中國科研人逆向疾馳、生死競速。
1月25日，大年初一。
病毒性疫苗研究一室的盧佳接令後，連夜從安徽老家自駕趕回武漢。
一路風塵，她只匆忙喝了口水，便「全副武裝」，扎入了P4病毒實驗室。
盧佳博士
全負壓空間下不吃不喝，連軸活體病毒檢測16小時後，走出實驗室，已是第二天凌晨。
「盧姐，你活檢艱險，我質控護航。」
王文輝，大年夜放下筷子，從河南老家，穿越重重關卡，歸隊！
右一王文輝
「活檢、質控，怎麼能少了中試？！」
萬鑫，大年夜告別妻兒，從新洲逆行返漢，歸隊！
萬鑫
「還有我們製劑配方，一個不能少！」
女博士郭靖，獨自駕車從黃岡急返武漢，效力評估、免疫原研究……全部歸隊！
郭靖
那晚的武漢，城空了，黑漆漆的夜色下，街道空空蕩蕩，一批批逆行者，卻星夜直奔武漢生物所而來。
無一人退縮，無一句多言，全部一頭扎進實驗室，與病毒「零距離」肉搏。
為了不影響工作，他們少食少水，降低如廁頻次。
厚重的防護服中，揮汗如雨，防護鏡在臉上壓出了一道道紅痕。
實驗室、生產車間、採漿站……
從1月20日至今，300多個日夜，無1人休息，三班倒連軸轉，人均日工作16小時，疫苗研發，從啟動到獲批臨床試驗，僅用時98天，整整提速了8倍。
與死神競速，除了勝利，我們別無選擇！
目前，人類有約70種疫苗，可預防37種傳染病。歷史上，研發速度最快的腮腺炎疫苗，用了4年。
新冠疫苗，是全人類的又一次極限突破。
這場百分競技中，中國得了110分。
非典，從分解基因到1期臨床，用時20個月，而新冠，僅僅用了2個月。10倍提速的背後，是最頂尖的科學家在捨生忘死。
是最有效的制度在保駕護航。
中國首批以身試「毒」志願者，鮮為人知：
國藥集團董事長、黨委書記劉敬楨，中國生物董事長楊曉明、黨委書記朱京津，武漢生物製品研究所黨委書記、所長段凱，武漢血液製品公司黨總支書記李策生……
「我的工資最高，當然我先來。」
是最敬業的工人在拼命託舉
是最克己的百姓堅守不添亂。
回顧人類疫苗的發展史，每一次波折，都是為了新生，從無英雄從天而降，只有你我曾挺身而出。
願雪消融時疫消散，2021不遠，春天不遠！